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Editoriale 


di Domenico Panetta 


La giustizia distributiva come presupposto di pace 


Veniamo continuamente chiamati a cogliere sempre meglio il significato dei 
cambiamenti profondi che sono in corso, per assecondarli o contrastarli. Ad 
individuare e ad indicare sempre nuove frontiere all’operare dell’uomo sono spesso le 
conquiste tecnologiche e scientifiche che arricchiscono il patrimonio dell’umanità e 
ne moltiplicano le fonti di reddito e l’abilità di impadronirsi della ricchezza che può 
derivare dalla ricerca e dalle scoperte. 

Gli strumenti informatici rendono planetarie le invenzioni e moltiplicano le 
possibilità. Il miracolo dei nostri giorni è, infatti, rappresentato dalla facilità del 
comunicare e dal desiderio diffuso su tutto il pianeta di partecipare alla moderna 
“ricerca dell’oro”, rappresentato dalle conoscenze continuamente crescenti. Il 
progresso nasconde, però, anche dei rischi che non vanno sottovalutati, non ultimi 
quelli delle nuove tirannie che possono albergare nell’uso improprio delle più 
avanzate espressioni del sapere. 

Nei secoli scorsi, i conflitti scoppiavano soprattutto per il controllo del 
territorio, delle risorse strategiche, e per sete di potenza e di dominio dello scacchiere 
mondiale; oggi assistiamo spesso a lotte che sono sempre meno conflitti di religione, 
anche se vengono camuffate come tali. I conflitti in corso conservano molti aspetti 
tribali nella ferocia dei comportamenti e nelle inciviltà spesso presenti nei gruppi più 
aggressivi che si confrontano. Per emergere serve a volte un uso ricattatorio del 
potere disponibile e la capacità di ben individuare i punti di debolezza di quanti si 
vogliono colpire. Si palesa, però, presto l’inefficacia di fondo di queste strategie, che 
mancano di quel consenso che assicura la loro validità e giustifica la loro diffusione. 
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Non è semplice stabilire come affrontare organicamente le difficoltà che la 
società umana incontra, anche se di certo le soluzioni possono e devono passare 
innanzitutto per processi di acculturamento partecipato: percorsi non ancora ben 
individuati, ma nei quali il consenso deve essere ammantato di altruismo e di rispetto 
per gli altri. 

L’acculturamento ai giorni nostri richiede un’attenzione crescente; 
un’alfabetizzazione anche intesa come conoscenza dei processi informatici e 
approccio scientifico al sapere, ma che non si fermi a questo. I sistemi educativi 
moderni, quindi, sono validi nella misura in cui sanno diffondere il sapere e dare 
significato di crescita a questi processi, sanno cogliere le istanze di universalità che 
provengono dalla società umana senza esclusioni e impoverimenti mirati a scopi di 
dominio e di dominazione. 

L’uomo non sa sempre individuare le giuste risposte alle istanze di civiltà che 
provengono dal suo inconscio, ma soltanto impegnandosi in tali ricerche potrà trovare 
soluzioni che siano realmente democratiche e ulteriori stimoli al progresso. Alla 
società umana si offrono oggi occasioni irripetibili per la sconfitta delle povertà e la 
ripartizione equa della ricchezza che la natura (qualora non sfruttata 
irresponsabilmente e depauperata in modo miope) potrebbe ancora fornire per il 
soddisfacimento dei bisogni dei singoli e dei gruppi: saper cogliere questo momento è 
importante nella ricerca degli equilibri strategici e politici che l’uomo ritiene 
importanti per assicurare stabilità all’intero sistema. 

Non basta disporre di ricchezza abbondante per vivere bene; occorre che tale 
ricchezza sia il frutto di un uso adeguato del bene comune, un uso che deve poter 
incontrare politiche più condivise, mirate al benessere di tutti. La ricerca del consenso 
è, infatti, importante anche perché rappresenta uno strumento di pace. 

L’ammodernamento e il progresso, come è sempre accaduto, passano e devono 
passare per un acculturamento più avanzato: partendo da questo sarà più facile 


trovare nuove concordanze e definire sostenibili accordi per il futuro. 


Una pace duratura presuppone la conquista di una giustizia distributiva 
ancorata alla valorizzazione delle potenzialità crescenti e mirata alla sconfitta delle 
vecchie e delle nuove povertà; richiede profonde revisioni nelle gerarchie dei valori e 
deve preparare l’uomo al nuovo nella cultura, nei comportamenti e nelle strutture 
socio-economiche e politiche. 

Si tratta di traguardi non irraggiungibili, se si sapranno rimodellare strumenti 
obsoleti e creare le condizioni per politiche più avanzate e incisive. Immaginare il 
cambiamento aiuta a definirlo sempre meglio e incoraggia a realizzarlo. Un futuro 
possibile va prima ipotizzato, poi supportato con politiche interne ed internazionali 
sostenibili; va soprattutto indirizzato verso obiettivi moderni, credibili e capaci di 
suscitare diffuso consenso. 

Delle politiche di pace convincenti seguono percorsi inquadrabili in tale 


progettualità. 
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Filologia 


In questa sezione si pubblicheranno articoli relativi a questioni filologiche ed 
edizioni, accertate filologicamente ed eventualmente corredate di note, di testi in 
italiano (specie dal Quattrocento in poi) o del tutto inediti, o sinora non 
correttamente editi e adeguatamente studiati: la serietà del lavoro di ricostruzione 
del testo si accompagnerà, laddove fosse necessario o opportuno, a tentativi di 
interpretazione critica o a riletture aggiornate, sulla base delle nuove acquisizioni. 

Codici di classificazione disciplinari dei contenuti di questa 
sezione: Macrosettore: 10/F 

Settori scientifico-disciplinari: 

-  L-FIL-LET/10: Letteratura italiana 

-  L-FIL-LET/11: Letteratura italiana contemporanea 


-  L-FIL-LET/12: Linguistica italiana 
-  L-FIL-LET/13: Filologia della letteratura italiana 
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Un’elegia giocosa di Elisio Calenzio: /e “correzioncelle” 


dell’edizione Croce e la rinnovata fortuna del poeta* 


Com'è noto, Elisio Calenzio (1430-1502 ca), altro nome di Luigi Gallucci o Luigi 
Calenso, fu un accademico pontaniano, frequentatore della corte di Alfonso 
d’ Aragona e in rapporto col Panormita e con Pontano: il suo nome figura anche tra i 
centoquarantasei dedicatarii della raccolta di Elogia veris virorum clarorum 
imaginibus apposita (Elogi dei letterati illustri), noti anche come Elogia doctorum 
virorum, di Paolo Giovio. 

A Calenzio si devono, oltre a svariate epistole, il poemetto eroicomico in esametri 
latini Croacus o De bello ranarum”, V’epitalamio In divam Ippolitam et Brutiorum 
Ducem; una Laus Tarenti, risalente al soggiorno tarantino etc. Dopo l’arrivo di Carlo 
VII in Italia, si trasferì a Sulmona, dove fu ospite di Francesco Colocci, zio di 
Angelo, che curò, nel 1503, l’edizione delle sue opere (Opuscola Elisii Calentii 
poetae clarissimi): esse hanno avuto, in seguito, poca fortuna soprattutto perché 
messe all’Indice, in epoca controriformista, per la loro licenziosità. 

Nel 1933, corredandola di breve nota introduttiva, Croce ne ristampò un’«elegia 
iocosa» sulla base dell’edizione Colocci, dopo averla collazionata col manoscritto sul 
quale la stampa si basava, ossia il Vat. lat. 2833 (1 Taccuini di lavoro crociani recano 


traccia del suo lavoro alla Biblioteca Apostolica Vaticana, il 28 aprile 1933)?. Il 


" Questo saggio è la rielaborazione di una comunicazione (intitolata Un ’elegia giocosa di Elisio Calenzio 
edita da Croce) presentata al Congresso nazionale del 2014 dell’ Associazione degli Italianisti (ADI), 
dedicato a / cantieri dell’Italianistica. Ricerca, didattica e organizzazione agli inizi del XXI secolo (II) e 
tenutosi a Padova dal 10 al 13 settembre 2014. 
! Cfr. P. GioVIO, Elogia veris clarorum virorum imaginibus apposita quae in musaeo Iouiano comi 
spectantur addita in calce operis Adriani Pont. Vita, Venetia, apud Michaélem Tramezinum, 1546. 
2 Se ne veda l’ultima edizione, uscita nel 2008: E. CALENZIO, La guerra delle ranocchie. Croaco, edizione 
critica con introduzione, traduzione e commento e con un’appendice sul Testamentum del Calenzio, a cura di 
L. Monti Sabia, Napoli, Loffredo, 2008. 
ì Cfr. B. CROCE, Taccuini di lavoro. 1927-36, vol. III, Napoli, Arte Tipografica, 1987: del 1932, vedere le 
annotazioni dei giorni 24, 29, 30 novembre; 5, 21, 22, 23 dicembre. Del 1933, quelle del 21 e del 22 marzo; 
dei giorni 6, 19, 24, 28 aprile; infine, del 13 maggio e del 10 luglio. 

13 


presente contributo mira a illustrare le poche «correzioncelle» apportate da Croce e, 
con l’ausilio di una lettera inviata dallo stesso a Vittorio Rossi, a cercare di 
comprendere le ragioni del suo interessamento all’autore e alla sua opera. 

Come già illustrato, nel 1933 venne ristampata a Napoli”, dall’unica, rarissima 
edizione del 1503, Una elegia giocosa di Elisio Calenzio, pseudonimo di Luigi 
Galluccio?, nato a Fratte (oggi Ausonia, nel Frusinate) nel 1430 e morto nel 1502, 
amico di Pontano e Sannazzaro, che Croce definiva «poeta caldo, vivace, colorito» 
in un coevo intervento apparso sull’«Archivio storico delle provincie napoletane» 
(cui collaborava di frequente) e intitolato / carmi e le epistole dell’umanista Elisio 
Calenzio. Notizie ed estratti. L'edizione allestita da Croce constava di cinquanta 
esemplari numerati, di cui uno in carta colorata’, corredati di un’agile prefazione 
dello stesso curatore. Si tratta in tutto di quattro facciate a stampa, delle quali il testo 
latino occupa le ultime due. 

Nel suddetto intervento edito nell’«Archivio storico», Croce sottolineava che 
Calenzio era stato molto in voga nel ’500, a causa della fortuna ottenuta dal suo 
Croacus, o De bello ranarum; aggiungeva, poi, che era sempre stato fedele agli 
Aragonesi, cominciando a prestare servizio alla corte di Re Ferrante, a Napoli. 
Illustrava come, nel 1503, il figlio ne avesse pubblicato a Roma gli Opuscula: alcuni 
carmi licenziosi e tre serie di elegie amorose, dedicate in buona parte alla sua 
compaesana Aurimpia, dei quali Croce sottolineava: «sono amori affatto sensuali, 


; MI Ò + o é 10 
riboccanti di sensuale tenerezza»’ e ispirati spesso da «egoismo amoroso» . 


4 Cfr. Un'’elegia giocosa di Elisio Calenzio. Ristampa dalla unica edizione del MDIII, a cura e con pref. di B. 
Croce, Napoli, S.L.E.M., 1933, pp. 12 n. n. (ed. di 50 esemplari numerati); cfr. al riguardo M. PANETTA, 
Croce editore, Edizione Nazionale delle Opere di Benedetto Croce, Napoli, Bibliopolis, 2006, to. II, /928- 
2002, scheda n. 2375. 
° Cfr. F. ROSSI, Elisio Calenzio, poeta umanista del 400. Vita e opere, Lauria, Tip. Rossi, 1924. 
° B. CROCE, / carmi e le epistole dell’umanista Elisio Calenzio. Notizie ed estratti, in «Archivio storico delle 
provincie napoletane», N. S., XIX (1933), pp. 248-79, cit. a p. 7 (rist. in B. CROCE, Varietà di storia 
letteraria e civile, Serie I, II ed. riv., Bari, Laterza, 1949, pp. 7-28). 
” Quella da me consultata è la copia n. 26, custodita nella Biblioteca Alessandrina di Roma. 
* Datata Napoli, maggio 1933. 
? B. CROCE, / carmi e le epistole dell’umanista Elisio Calenzio, op. cit., p. 8. 
0 Ivi, p.1l. 
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Continuando a riassumerne velocemente la biografia, Croce ricordava come, 
successivamente, egli avesse dimorato a Taranto, dal 1465 al 1473!!, e la circostanza 
per la quale la sua amata, stanca della sua prolungata lontananza, finì per essergli 
infedele: perciò, verso il 1473, Galluccio si sposò con la napoletana Manenzia. 

A giudizio di Croce, interessanti sono le sue impressioni di viaggio, resoconto 
delle spedizioni di Carlo di Borgogna contro gli svizzeri, cui l’umanista partecipò, 
descrivendo 1 metodi agricoli rozzi e arretrati, la povertà, i costumi feroci e le armi 
spietate di Galli ed Elvezi: ad essi e al mito dell’età dell’oro, infatti, egli amava 
contrapporre «la civiltà, la magnificenza, il lusso, le delicatezze, di cui nel tempo 
presente splendeva e godeva la terra». 

Croce spiegava, nella propria prefazione all’agile edizione del ’33, di aver 
ristampato un carme licenzioso di Galluccio senza titolo, definito dal curatore stesso 
«elegia iocosa» traendo spunto dal modo in cui Pacifico Massimo d’Ascoli, 
contemporaneo di Calenzio, si riferiva alle proprie opere di materia affine. In esso 
l’autore era stato condotto («Arbiter a puero ductus sum») «a risolvere 
sperimentalmente il problema se più fervida risponda agli amplessi la fanciulla, la 
maritata o la vedova, con la naturale conclusione che la palma in ciò sia da conferire 
a quest’ultima. La scena arieggia un rito religioso, e vi appaiono con sicuri tratti 
segnate le tre diverse figure femminili nel loro diverso atteggiarsi in quel rapporto». 

Precisando il modo di condurre il proprio lavoro, Croce puntualizzava: «Dalla 
prima e unica stampa (non senza aver curato di raffrontarla col manoscritto donde fu 
tratta, Cod. Vat. Lat. N. 2833, ff. 96-97, di cui do conto in nota) riproduco, dunque, il 
carme del Calenzio»!*, non trascurando di aggiungere: «ma in numero ristrettissimo 


a i : ; è î 1 
di copie, come si conviene all’indole del componimento». 


!! A questo periodo si riferiscono parecchie delle sue «brevi e succose» epistole, intrise di aneddoti di storia 
letteraria (B. CROCE, / carmi e le epistole dell’umanista Elisio Calenzio, op. cit., p. 23); suggestive anche le 
sue descrizioni dei luoghi visitati: Taranto, Formia, Massafra. 
Cfr. B, CROCE, / carmi e le epistole, op. cit., p. 27. 
vip: 17. 
‘4 Una elegia giocosa di Elisio Calenzio, op. cit., p. 2. 
* Ibidem. 
15 


La stampa riproduce solamente il testo latino: nel considerare le ragioni di tale 
scelta del curatore, c’è da chiedersi se Croce ritenesse il carme troppo licenzioso per 
poterne dare anche una traduzione italiana, soluzione che in altre occasioni aveva 
senza problemi adottato, dedicandosi, anzi, a tradurre egli stesso il testo di partenza in 
italiano corrente (si pensi anche soltanto alla sua nota e giustamente apprezzata 
versione del Pentamerone di Basile dal dialetto napoletano del Seicento, edita nel 
1925 da Laterza)". 

Del resto, una scelta in tal senso non stupirebbe gli studiosi di Croce: 
basterebbe rammentare la sua prima esperienza giovanile quale curatore!’ per 
l’editore Morano, ovvero la circostanza nella quale, da sedicenne allievo di liceo, si 
era preoccupato di adattare alcuni versi delle Stanze di Poliziano!* alla sensibilità dei 
propri coetanei studenti di scuola superiore, introducendo delle modifiche al testo di 
partenza che non difficilmente possono essere etichettate come animate da una 
volontà censoria!’. In questo caso, però, forse l’età matura gli aveva comunque 
ispirato un atteggiamento di bonaria tolleranza nei confronti delle rime di Calenzio, al 
quale sembrava essere stato lecito, ispirandosi anche a certi «versiculos parum 
severos»”® di Virgilio, «exprimere lusus»?: pertanto, Croce concludeva: «non sarà 
vietato ai cultori della vecchia letteratura umanistica prenderne conoscenza e leggerli 
sorridendo»””. La mancata traduzione si veniva, pertanto, a giustificare anche per il 
fatto che l’opuscoletto era indirizzato a pochi destinatari, senza dubbio colti e in 


grado di leggere e tradurre dal latino senza difficoltà. 


le A] riguardo, cfr. anche il mio Croce editore, to. I, 1883-1927, pp. 416-435. 

!” Ivi, pp. 105-108. 

8 Cfr. A. POLIZIANO, Stanze cominciate per la Giostra del Magnifico Giuliano di Piero de’ Medici, proposte 
ad uso delle scuole, Napoli, D. Morano, 1883. 

'° A] riguardo cfr. il puntuale saggio di A. BENINI dal titolo // giovane Benedetto Croce editore e censore del 
Poliziano, in «Il Ponte», a. XLIII (luglio-ottobre 1987), nn. 4-5, pp. 139-51; rist. in opuscolo (Firenze, 
Vallecchi, 1987). 

20 Una elegia giocosa di Elisio Calenzio, op. cit., p. 2. 
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Riguardo all’introduzione di «qualche correzioncella di cui do conto in nota», 
nell'edizione di Calenzio si rileva che, su cinquantadue versi, sono stati da Croce 
apportati cinque emendamenti, tutti segnalati nelle cinque note a piè di pagina. 

Se ne offre l'elenco: 

1) al verso 4, la stampa e il Codice Vaticano riportavano un «at», che è stato 
opportunamente sostituito da Croce con «ac» (vv. 3-4: «Et dicturus eram 
nuptae innuptaeque puellae/ ac viduae, cui sit mentula grata magis»); 

2) al verso 22, Croce si limita a registrare il fatto che un «haec» che figurava 
già nella stampa, e che era stato mantenuto anche nella sua nuova edizione, 
nel Codice Vaticano era stato sovrascritto come correzione (vv. 21-22: 
«haec super incumbens aequabat stamina lecti,] et quam non caperet haec 
erat una manus»),; 

3) al verso 36, Croce aveva emendato la lezione comune al Codice Vaticano e 
alla stampa, correggendo un «sepi sopita» in «semisopita» (vv. 35-36: 
«Tertia, cum sese lentam iuraret in illa/ imposuit geminam, semisopita, 
manum»); 

4) al verso 41, aveva sostituito il «periure» comune al Codice Vaticano e alla 
stampa con «periurae» (vv. 41-42: «- Dicite, periurae, deus hoc rogat: 
unde pareturl principium Veneri? cui sua cara dea est? —»); 

5) infine, al verso 47, aveva emendato il «reditque» comune al Codice e alla 
stampa in «redditque» (vv. 47-48: «Nupta iacet redditque vices animamque 


fatigat:/ ad viduam cupidas iecimus inde manus»). 


Nella Biblioteca Universitaria Alessandrina di Roma, fra una decina di lettere 
appartenenti al carteggio tra Vittorio Rossi e Croce, una quindicina di anni fa ho 
rinvenuto una cartolina postale intestata «La Critica», senza data, ma inserita dal 


bibliotecario (in sequenza cronologica) tra una lettera del 1921 e un’altra cartolina 


23 Ibidem. 
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del 26 luglio 1934°*, Alla luce delle informazioni in mio possesso, non mi risulta 
nessun altro motivo plausibile, se non il raffronto con l’anno di edizione 
dell’opuscolo crociano (1933), che giustifichi la datazione della suddetta cartolina 
a un periodo precedente al luglio del 1934: se l’ipotesi fosse corretta (come credo), 
potrebbe fornire una semplice spiegazione del motivo per cui Croce decise di 
pubblicare Calenzio proprio in quel periodo. Ne riporto integralmente il testo, 


sottolineature comprese, rispettandone gli “a capo”: 


AI Sig. prof. Vittorio Rossi 
della R. Università di 
Roma 


Caro prof. Rossi, 


Sono riuscito ad acquistare 
un esemplare completo dei rarissimi 
Opuscula di Eliseo Calenzio 
(Luigi Galluccio): quello esistente 
nella nostra Nazionale è mutilo 
di molti fogli. 

Ora io non ricordo che altri 
abbia trattato del Calenzio dopo 
il Minieri Riccio e dopo il 
Gothein. C’è stato intorno a 
lui qualche articolo, opuscolo, 
dissertazione di laurea? Lei potrà 
illuminarmi perché certo avrà 
preso nota di quanto si è venuto 
pubblicando sui poeti quattrocenteschi 
dopo il suo Quattrocento. 

Grazie? e saluti cordiali 

dal suo B. Croce?” 


Alla luce di questa cartolina, si potrebbe ipotizzare — cosa non improbabile — 


che Croce si sia interessato a Calenzio proprio in quel periodo per puro caso, dopo 


?* Cfr. M. PANETTA, Croce editore, op. cit., to. II, 1928-2002, p. 521. 
25 Non sono del tutto sicura che in questo punto sia scritto «Grazie», ma è la soluzione più probabile. 
°° Ringrazio, per la cortesia e la disponibilità dimostrate nei miei confronti, il bibliotecario della Biblioteca 
Universitaria “Alessandrina” Giovanni Rita, che a suo tempo mi aiutò a decifrare alcune parole, di difficile 
comprensione a causa dell’ostica calligrafia di Croce. 
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aver riletto, magari, la sua opera completa nel «bellissimo» ?” esemplare integro, 
proveniente dalla Bibliothèque du Chateau de Saint-Ylie, da lui fortuitamente 
acquistato. 

In ogni caso, quella di Calenzio è una figura che meritava un approfondimento, 
in primo luogo per la sua sorprendente modernità: come risulta dalle circa 
centocinquanta epistole che di lui ci sono pervenute, egli era, ad esempio, contrario 
alla pena di morte come strumento di giustizia ordinaria e non credeva nel valore 
pedagogico dell’arte militare; si opponeva alla caccia indiscriminata, che allora 
rappresentava uno degli sport più amati dai nobili, e condannava la pedofilia, 
piuttosto diffusa nelle scuole e nei conventi?8. 

Dopo l’uscita, nel 1981, dell'edizione dei Poemata a cura di Mauro De Nichilo 
per Adriatica editrice, nel 2004 Maria Grazia De Ruggiero Vatolla ha fatto ammenda 
del silenzio di secoli su questa personalità di umanista, dando alle stampe la 
monografia /! poetico narrare di Elisio Calenzio umanista del Quattrocento 
napoletano”, che ne include anche una scelta di rime, ma bisogna dare atto a Croce 
di averne riproposto alcuni versi, seppure senza traduzione e in un’edizione di pochi 
esemplari, già nel secolo scorso, riaccendendo contestualmente la curiosità critica 


verso il poeta di Ausonia anche grazie al suo studio sui carmi di Calenzio. 


Maria Panetta 


27 Una elegia giocosa di Elisio Calenzio, op. cit., p. 2. 
2 Aj riguardo cfr. R. VISCARDI, Elisio Calenzio umanista del Quattrocento, in «La Repubblica» online, 8 
giugno 2004 (http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2004/06/08/elisio-calenzio-umanista- 
del-quattrocento.html). 
sd Vatolla, Palazzo Vargas Edizioni, 2004. 
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Letture critiche 


In questa sezione saranno accolti contributi originali, che delineino e 
analizzino figure e opere della contemporaneità letteraria o gettino nuova luce su 
autori, questioni e testi (non solo italiani) già studiati in passato, avvalendosi della 
bibliografia più recente o ponendo nuovi interrogativi in relazione a diversi ambiti 
d'indagine: alla ricerca di prospettive di analisi sinora trascurate e di itinerari 
critici mai battuti, e con un’apertura all'attualità, alla comparatistica e 


all’interdisciplinarità. 


Codici di classificazione disciplinari dei contenuti di questa sezione: 
Macrosettori: 10/F, 10/C, 11/C, 14/A 

Settori scientifico-disciplinari: 

-  L-FIL-LET/10: Letteratura italiana 

-  L-FIL-LET/11: Letteratura italiana contemporanea 

-  L-FIL-LET/12: Linguistica italiana 

-  L-FIL-LET/13: Filologia della letteratura italiana 

-  L-FIL-LET/14: Critica letteraria e letterature comparate 


-  L-ART/06: Cinema, fotografia e televisione 
-  L-ART/07: Musicologia e storia della musica 


-  M-FIL/04: Estetica 
-  M-FIL/05: Filosofia e teoria dei linguaggi 
-  M-FIL/06: Storia della filosofia 


-  SPS/O1: Filosofia politica 
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Una raccolta di novelle: Historias peregrinas y ejemplares 


di Gonzalo de Céspedes y Meneses 


Nel vasto campo delle esperienze narrative che segnano l’epoca barocca, un caso 
singolare, su cui la critica si è espressa ormai da tempo con contributi decisivi', è 
rappresentato dalle raccolte di novelle, le cui origini sono rintracciabili nelle forme e 
nelle possibilità offerte dai raggruppamenti di componimenti brevi medievali: si tratta 
di un complicato percorso che, nonostante alcune lunghe pause, attraversa le letterature 
di diversi paesi a cominciare dal Duecento per arrivare al Seicento, quando si registra la 
più alta presenza di novellieri e novelle alla spicciolata in varie realtà europee. La 
conoscenza del fenomeno, sfaccettato, ampio e nuovo nelle letterature del periodo, è 
ormai da tempo stata approfondita: tenuto conto di analoghe esperienze coeve, delle 
tendenze degli scrittori e delle disposizioni dei lettori, un generale accostamento critico 
ci permette di individuare tratti comuni senza per questo mortificare l’individualità 
delle particolari manifestazioni. Siamo ben consapevoli che parlare di raccolte di 
novelle porta a confrontarsi con un binomio che pone l’accento su un duplice problema 
di natura critica: da un lato, la novella — voce che in modo complesso si fa 
progressivamente strada nella coscienza degli autori, prima, e dei lettori, poi — rimanda 
a un genere letterario che presenta molteplici interferenze con altri microgeneri della 
narrativa del tempo, ma anche con altre forme di racconto (il roman cortes, per 
! Cfr. A. GONZALEZ DE AMEZUA, Formaciòn y elementos de la novela cortesana, Madrid, Tip. De Archivos, 
1929; J. M. LASPERAS, La nouvelle en Espagne au Siècle d’Or, Montpellier, Université de Montpellier, 1987; 
G. MAZZACURATI, All’ombra di Dioneo. Tipologie e percorsi della novella italiana da Boccaccio a Bandello, a 
cura di M. Palumbo, Firenze, La Nuova Italia, 1996; M. MENÉNDEZ Y PELAYO, Orîgenes de la novela, Madrid, 
C.S.I.C., 1962; S. NIGRO, Le brache di San Griffone. Novellistica e predicazione tra ’400 e ’500, Bari, Laterza, 
1983; W. PABST, La novela corta en la teoria y en la creaciòn literaria, Madrid, Gredos, 1972; M. PICONE, // 
racconto nel Medioevo. Francia, Provenza, Spagna, Bologna, Il Mulino, 2012; V. SKLOVSKI, La struttura 
della novella e del romanzo, in I formalisti russi. Teoria della letteratura e metodo critico, a cura di T. 
Todorov, prefazione di R. Jakobson, Torino, Einaudi, 1968, pp. 205-229; M. J. VEGA RAMOS, La teoria de la 
Novella en el siglo XVI: la Poética neoaristotélica ante el Decameron, Salamanca, Johannes Cromberger, 


1993; «Studi sul Boccaccio», n. 36, vol. 8, 2008. 
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esempio) e con altri generi in prosa (dialogo, epistola, commedia). Dall’altro, la sua 
storia è inestricabilmente legata ai modi con cui compare, sia in antologie, raccolte, 
collezioni, miscellanee, sia in opere non direttamente legate al genere in questione. 
Sotto l’insegna della novellistica si ritrovano infatti quei racconti brevi che, inclusi in 
testi di varia tipologia, vengono in essi utilizzati marginalmente o con scopi diversi”. 
Nel suo complesso e articolato percorso in tempi e luoghi diversi, questa modalità 
narrativa presenta i caratteri che derivano da nuove e consapevoli scelte di poetica, in 
dialogo con i modelli letterari precedenti, così come da dinamiche sociali inedite che 
tengono conto di un nuovo pubblico, con una diversa sensibilità, espressione di 
un’originale visione del cosmo. La novella si presta perciò ad essere un atto 
rivoluzionario su cui potrà fondarsi la prosa narrativa moderna, dal momento che in 
essa si sintetizzano vari mondi: saranno il talento e il genio di autori provenienti da 
epoche e letterature diverse a coglierne le potenzialità e a farne il trampolino di lancio 
da cui avviare una seria revisione dei generi letterari in voga. Attraverso il filo rosso 
della beffa, dei rapporti tra città e campagna, della donna, dell’eros e dell’amore, solo 
per elencare alcune tematiche ricorrenti, troviamo infatti forme narrative che vanno a 
costituire un patrimonio ampio e variegato, dall’acquisito prestigio letterario, costruito 
in tempi e spazi diversi, eppure non distanti tra loro. Queste, sinteticamente, le 
caratteristiche di quelle modalità letterarie di cui la novella sarà un punto di approdo 
finale: se questi tratti sono infatti presenti nella narratio brevis come tendenza, nel 


processo di trasformazione dei racconti in novella le trame si attualizzano, la narrazione 


? Un contributo fondamentale proviene dai volgarizzamenti e dalle prediche in latino e in volgare. Nel 
Medioevo, exempla, fabliaux, lais, legendae, fables e dits vengono raggruppati a prescindere dall’affinità di 
contenuto o di forma, sulla base di un unico criterio distintivo: la brevitas. Leggiamo così vere e proprie 
antologie del narratif bref, nelle quali il profano confina con il religioso, il serio con il comico, il morale con 
l’osceno, la poesia con la prosa, in una coincidentia oppositorum avente come denominatore comune la 
tipologia retorica della narratio brevis. Nel contesto delle teorie medievali, si tratta di un elemento che serve a 
formalizzare il testo e che detta le regole compositive fondamentali, nelle quali si uniscono, oltre alla brevità, 
anche la linearità, la delectatio e la veritas: l’azione narrativa segue infatti una progressione lineare e la sua 
principale aspirazione è quella a divertire e intrattenere il pubblico per allontanarlo dalle preoccupazioni dei 
negozia e per proiettarlo nel regno degli otia dello spirito. Tutto ciò senza però perdere di vista il senso del 
racconto, che fa sempre meno riferimento a idealità religiose e morali imposte dall’alto o dall’esterno e tende 
sempre più a coincidere con le parole stesse che servono all’affabulazione. Ricordiamo infine che già nel 
Decameron la novella è sinonimo di «favole, o parabole o istorie che dire le vogliamo». 
24 


tende ad aderire al reale dando rilievo alla parola, attraverso cui si manifesta l’ingenium 


dei protagonisti. 


1. Le novelle in epoca barocca 

Dinnanzi a un fenomeno estetico e letterario di tale portata, è interessante percorrere 
il sentiero rappresentato dalle raccolte di novelle, restringendo il campo di indagine a 
un paese, la Spagna, e a un’epoca, quella aurea: un tempo e uno spazio significativi 
nella costituzione del genere, che si trova al centro di un crocicchio di strade la cui via 
maestra è data senza alcun dubbio dalla novellistica italiana e che diventa luogo di un 
vero e proprio «ingorgo narrativo». 

Il contributo spagnolo è segnato da due elementi fondamentali: da un lato, in 
un’atmosfera cosmopolita in cui cultura scientifica e cultura umanistica sono 
saldamente intrecciate, la Spagna ha rappresentato per l'Europa la porta d’ingresso dei 
materiali narrativi provenienti dall’Oriente; dall’altro, il 1613, anno in cui Cervantes 
pubblica le sue Novelas ejemplares, segna la storia di questa esperienza narrativa con 
modalità e novità pari a quelle rappresentate dal Decameron, a cui Cervantes si ispira”. 

Per quanto riguarda il primo aspetto, la mescolanza tra la raffinatezza romanza e la 
ricchezza tematica araba ed ebraica determina forse i caratteri, nonché la maturità, del 
racconto ispanico, dato che gli autori mostrano una forte coscienza dei problemi relativi 
alla sua letterarizzazione, in particolare della problematica legata all’inserimento di 
narrazioni sciolte all’interno di un’opera unitaria”. Troviamo in Spagna esempi in cui la 


tradizione novellistica s’incammina verso l’unificazione tra l’utile, l'esemplare, 


è S. NIGRO, // romanzo barocco della “torre”. Luis Vélez de Guevara, Il diavolo zoppo, /641, in Il romanzo. 
Lezioni V, a cura di F. Moretti, Torino, Einaudi, 2002, pp. 95-108. 
4 Nel saggio Cervantes. Novelar el mundo desintegrado, Giintert sottolinea il debito di Cervantes nei confronti 
di Boccaccio, debito che si manifesta innanzitutto nelle dichiarazioni contenute nel Prologo al lector. Cfr. G. 
GUNTERT, Cervantes. Novelar el mundo desintegrado, Barcelona, Puvill, 1993; ID., Cervantes: narrador de un 
mundo desintegrado, Vigo, Editorial Academia del Hispanismo, 2007. 
° Motivo per cui Menéndez Pelayo, sostenitore di un patriottismo o nazionalismo culturale che avrebbe portato 
allo sviluppo autoctono della novela in Spagna, afferma che «los origenes mds remotos del cuento o novela 
corta en la literatura espafiola hay que buscarlos en la Disciplina clericalis, de Pedro Alfonso, y en los libros 
de apélogos y narraciones orientales traducidos e imitados en los siglos XII y XIV» (M. MENÉNDEZ PELAYO, 
Orîgenes de la novela, op. cit., p. 251). 
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l’edificante, legato agli exempla medievali, e il dilettevole: la Disciplina clericalis, il 
Libro de los engafios e los asayamientos de las mugeres; il Libro de los estados; il 
Conde Lucanor di Juan Manuel; il Calila e Dimna°, solo per fare qualche esempio. 
Queste opere presentano un uso consapevole della prosa e il ricorso alla cornice: il 
racconto, prodotto autonomo e di alta qualità artistica, ha come obiettivo primario il 
gusto per la narrazione, mentre il bisogno di organizzare le storie all’interno di una 
cornice, di strutturare il materiale narrativo secondo modalità che influenzeranno poi 
profondamente l’evoluzione della narratio brevis, dipende dalla presenza di una 
dimensione autoriale, in cui il patrimonio narrativo ereditato dal passato viene 
sottoposto e inserito in una cornice che è essa stessa un racconto, una storia portante 
sulla quale si innestano altre storie aventi la funzione sia di provare l’assunto principale 
di questa, sia di risolvere le varie tematiche ad essa allacciate. 

Le novelle sono perciò subordinate alla cornice, vengono scelte in funzione di essa 
ed orientate verso un particolare tipo di persuasione retorica, che mira alla veritas 
concreta del racconto, non certo a una morale astratta, portata avanti con 
consapevolezza dall’autore. È così che prende avvio il processo di problematizzazione 
del racconto, oggetto di riflessione in autori che vengono fortemente influenzati dalla 
novellistica italiana, che in Spagna ha una fortunata circolazione, insieme a opere 
contraddistinte da elementi didattici, satirici, pastorali, bizantini e picareschi: tutte 
componenti che fanno delle raccolte ispaniche un prodotto originale, con una struttura 


: A 3 * Si 
formale e semantica destinata ad essere consumata da un pubblico sempre più ampio”. 


° Tradotto dall’arabo nell’ambiente della corte di Alfonso X, il testo presenta una struttura complessa, con un 
prologo e un’introduzione che illustrano l’intento didattico del libro, a cui seguono sedici capitoli nei quali il 
medico-filosofo Berzebuey cerca di curare lo spirito umano servendosi di racconti tratti dal mondo animale. 

? Nel suo studio sulla novela corta, Pabst sottolinea la prossimità e la vicinanza tra commedie e novelle nei 
Secoli d’Oro, non solo a livello diegetico, ma soprattutto nella coscienza di autori e lettori. In particolare, 
secondo lo studioso, le novelle permettono una libertà espressiva mantenendo aperte le frontiere tra la 
narrazione e il dialogo, commedia ed epica (W. PABST, La novela corta en la teoria y en la creaciòn literaria 
cit.). Ricordiamo inoltre che in Spagna riscuote un notevole successo la traduzione dell’ Asino d’oro di Apuleio, 
realizzata da Cortegana. Come afferma Guarino, «haciendo del protagonista metafora del libro mismo, 
Cortegana presenta al lector su traduccion como un proceso de domesticacion, de adaptacion a un nuevo 
contexto. En este sentido, él hace todo los esfuerzos posibles para acercar el lector a los objetos, a las 
costumbres, a los ambientes de la época cldasica. [...] Desde el punto de vista literario, es significativo que al 
momento de comentar la fabula de Amor y Psiquis Cortegana traduzca la “bella fabella” del original como 
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Alla crescente richiesta, da parte dei lettori, di un prodotto di evasione e di consumo 
risponde, nel Seicento spagnolo, un nutrito gruppo di scrittori che, sull’esempio delle 
Novelas ejemplares cervantine e nonostante la proibizione di stampa da parte della 
Junta de Reformacin tra il 1625 e il 1627, dà vita a un corpus variegato e interessante. 
Secondo la stima di Laspéras®, vengono pubblicate in Spagna non meno di 
duecentocinque raccolte di novelle, senza considerare le collezioni di exempla e 
facezie, entro il 1640, considerata tradizionalmente la data che segnerebbe l’inizio del 
declino del genere”. 

A che cosa è dovuto tutto questo successo? «E/ auge — afferma P. Ruiz Pérez — 
correspondia a una forma de narraciòn caracterizada por la extensién reducida, la 
frecuencia de la agrupacibn en colecciones y un ambiente urbano en el que se 
mezcalban residuos caballerescos-cortesanos con una presencia constante de la 
picaresca, mds como factor de ambientacion o repositorio de argumentos que como 
verdadero género en los limites de los modelos canénicos»!°.1 lettori del tempo hanno 
a disposizione una modalità narrativa la cui formula consente la varietà entro schemi 
riconosciuti e riconoscibili. Non solo. Alla raccolta cervantina si rifaranno 
necessariamente coloro che, dopo il 1613, scriveranno novelle, trovando in quest'opera 
il testo fondativo di una nuova stagione novellistica, quella dei Secoli d’Oro, con punte 


s x : x È #0 IM vò 
di elevata caratterizzazione e connotazione iberica . Allo stesso tempo, la novellistica 


bella novela. Es cierto que la palabra “novela” venia utilizandose en castellano al menos desde el Siervo libre 
de amor (Aquî acaba la novella, se titula su capitulo final) pero también hay que recordar que a lo largo de 
todo el siglo XVI queda envuelta en un halo de sospecha y que habrà que esperar al 1613 de las Novelas 
cervantinas (en todo caso Ejemplares) para que el término pueda encabezar una obra original espafiola» (A. 
GUARINO, Las huellas del asno. Presencia de Apuleyo en la narrativa espafiola del siglo XVI, in Modelli, 
Memorie, Riscritture, Atti del Convegno Internazionale, Napoli-Cassino, 10-12 maggio 2000, a cura di G. 
Grilli, Napoli, IUO, 2001, pp. 43-59). 
* J.M. LASPERAS, La nouvelle en Espagne au Siècle d’Or cit., pp. 21-24. 
? Secondo Gonzalez de Ameziia, il 1640 è il limite temporale con il quale far coincidere la fine della produzione 
novellistica spagnola e il declino politico ed economico della Spagna. Cfr. A. GONZALEZ DE AMEZUA, 
Formaciòn y elementos de la novela cortesana cit., p. 95. 
!0 P. RUIZ PÉREZ, Historia de la literatura espafiola. EI siglo del arte nuevo, Barcelona, Critica, 2010, p. 267. 
!! Basti citare qualche titolo: Tarde entretenidas (1626), Jornadas alegres (1626) di Castillo Solérzano; Casa 
del placer honesto (1624) di Salas Barbadillo; Doze novelas morales (1620) di Agreda y Vargas; Novelas 
ejemplares y prodigiosas historias (1624) di Juan de Pifia; Novelas amorosas y ejemplares (1637) di M. de 
Zayas y Sotomayor; Sucesos y prodigios de amor en ocho novelas ejemplares (1624) di J. Pérez de Montalbén 
(cfr. a questo proposito il capitolo Narrativa corta, picaresca y costumbrismo, a cura di P. Ruiz Pérez, in 
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italiana circola per le vie più diramate delle traduzioni: sebbene il Decameron venga 
inserito nell’Index librorum prohibitorum del 1559, promulgato dal Sant'Uffizio 
durante il pontificato di Paolo IV, e anche se dal 1564 il testo non sarà più stampabile 
né commerciabile, la moda dei novellieri non sarà compromessa in Spagna, grazie alla 
circolazione dei racconti di Bandello, Giraldi Cinzio, Sacchetti, Straparola, Sercambi. 

Nonostante la novela non si sia ancora liberata del tutto dalla taccia di genere 
letterario inferiore, al pari di marafia o patrafia, identificandosi poi con la produzione e 
la fortuna della novellistica italiana quanto basta per presentarsi a segno di scandalo, il 
successo è garantito da vari fattori: la realtà presentata al lettore secondo le regole della 
verosimiglianza; l’essenza di una forma narrativa caratterizzata dalla brevitas, che 
combina in una varietà quasi infinita un materiale narrativo poco originale e ridondante 
ma riorganizzato in una struttura testuale che mira al piacere del racconto, sono solo 
alcune delle caratteristiche di una struttura formale e semantica che va incontro ai gusti 
del pubblico, per una letteratura che si fa progressivamente ‘di consumo”, di massa, 
nella quale gli ambienti descritti, i sentimenti e le avventure narrati convergono nel 
provocare l’admiratio secondo una tecnica, quella della persuasione, che intende 
commuovere il pubblico, colpire, risvegliare e muovere gli affetti e gli animi. Solo 
impressionando e meravigliando il destinatario dell’opera d’arte, sia essa una novella, 
un quadro o uno spettacolo teatrale, si riesce a trascinare l’individuo mettendone in 
moto la volontà: al docere-delectare si unisce perciò il movere come finalità da 
raggiungere per far presa sull’uomo e sulla sua coscienza". 

Ancora Laspéras indica gli anni 1493-1637 come la finestra temporale che 
rappresenta lo spazio sociale e ideologico della produzione novellistica spagnola: uno 
spazio relativamente stabile «dans ses grandes lignes de forces, dominé qu'il est par 
cette ‘culture dirigée’ dont les conclusions tridentines sont l’éemergence la plus 
spectaculaire»!. Anziché soffermarsi sugli aspetti teorici che contraddistinguono 


un’architettura narrativa in fieri, Laspéras propone però di approfondire i rapporti e le 


Historia de la literatura espafiola. El siglo del arte nuevo cit., pp. 266-287). 
12 Cfr. J. A. MARAVALL, La cultura del Barroco. Andlisis de una estrucutra historica, Barcelona, Ariel, 1975. 
!3 JM. LASPERAS, La nouvelle en Espagne au Siècle d’Or cit., p. 23. 
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relazioni che si stabiliscono in quegli anni tra i testi e la loro codificazione per 
individuare un codice di riferimento che è sociale e morale, poiché mette l’accento sul 
dibattito post-tridentino del matrimonio e dell’amore coniugale, ma che allo stesso 
tempo diventa letterario, grazie alla riflessione teorica e alle scelte di poetica che molti 
autori esplicitano nelle pagine che aprono 1 loro testi. L'attenzione si sposta così su una 
diversità di forme, su un vasto arco di soluzioni strutturali che vanno dalle novelle 
incentrate su una vicenda semplice, lineare e unitaria, a quelle invece che presentano un 
intreccio complicato e articolato, formato da vari episodi: in questo modo, sia che la 
novella diventi l’esplicitazione di un unico caso, sia che si presenti come 
un’accumulazione di casi diversi, viene costruita come spazio narrativo nel quale dare 
rilievo al gusto per il racconto, nel quale provare e sperimentare un nuovo modo di 
narrare che tenga conto del principio di verosimiglianza. Con questo tipo di approccio, 
in Spagna assume un nuovo valore il concetto di “esemplarità”, con cui dobbiamo fare i 
conti in modo inedito e originale dal 1613 in poi grazie al contributo di Cervantes: un 
concetto solo in apparenza religioso e morale e che è invece in realtà assolutamente 
estetico e letterario, frutto del prodesse ac delectare, o del deleitar y aprovechar che 
impregna tutta la prosa del Seicento spagnolo!” 

Nel Prologo alla raccolta, Cervantes afferma con orgoglio: «yo soy el primero que he 
novelado en lengua castellana, que las muchas novelas que en ella andan impresas, 
todas son traducidas de lenguas estranjeras, y estas son mias propias, no imitadas ni 
hurtadas; mi ingenio las engendrò y las parié mi pluma, y van creciendo en los brazos 


de la estampa»°. E aggiunge: «Heles dado nombre de ejemplares, y si bien lo miras, 


!4 Le Novelas ejemplares ebbero un immediato successo editoriale: basta ricordare che a dieci mesi dalla prima 
apparizione veniva pubblicata la quarta edizione e che alla fine del secolo si potevano contare, tra edizioni, 
ristampe e pubblicazioni pirata, ventitré edizioni. Altrettanto importanti furono le traduzioni effettuate in 
italiano e in francese, e pubblicate negli anni immediatamente successivi alla prima edizione del 1613. Molto 
interessante da questo punto di vista il lavoro realizzato da D. Pini e da C. Castillo Pefia: cfr. 
http://cervantes.cab.unipd.it/nosoloquijote/home.jsp?lingua=es. 

! M. DE CERVANTES, Novelas ejemplares, a cura di J. Garcfa L6pez, Barcelona, Critica, 2001, p. 52: 
«M’induco a credere di essere il primo ad aver novellato in lingua castigliana: infatti, le molte novelle che in 
questa lingua sono state pubblicate, sono tutte tradotte da lingue straniere, mentre queste son proprio mie, non 
imitate né rubate; le ha generate il mio ingegno, le ha partorite la mia penna e ora stanno crescendo nelle 
braccia della stampa» (M. DE CERVANTES, Novelle esemplari, introduzione di G. Morelli, cura e traduzione di 
C. Berna, Roma, Newton & Compton, 2002, p. 18). 
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no hay ninguna de quien no se pueda sacar algun ejemplo provechoso; y si no fuera 
por no alargar este sujeto, quizd te mostrara el sabroso y honesto fruto que se podria 
sacar, ast de todas juntas, como de cada una de por si»!°. Si tratta di dichiarazioni 
programmatiche che indicano la sua alta coscienza artistica e letteraria: elaborando una 
sua «art nouveau de faire des nouvelles», riprende motivi tradizionali, situazioni 
narrative consolidate, per raccogliere nelle sue dodici novelas ejemplares storie 
d’amore e di matrimoni, gelosie e desideri, rapimenti, duelli, fughe, travestimenti e 
riconoscimenti, tempeste e naufragi, così come episodi filtrati sul tessuto sociale 
dell’ormai decadente impero asburgico, quali per esempio quelli legati alla malavita 
sivigliana. Sono dodici storie di «finzioni sperimentali, che esplorano sistematicamente 
le vie della creazione romanzesca» 3; e, se nel Medioevo si legittimavano le storie 
presentandole come exempla, Cervantes, nel clima spirituale della Controriforma, 
attenta al potere di persuasione della letteratura, eleva l’esemplarità delle sue novelle 
rendendole non un modello morale, bensì un esempio di scrittura: offre al suo lettore un 
ventaglio di casi che mostrano la realtà con i suoi compromessi e le sue menzogne, con 
la sua parte di caso e di necessità, in cui l’esemplarità coesiste con il racconto stesso, 
diventa sperimentalismo e si affianca alla convinzione, convenzionale ma anche 
personale, che i racconti debbano assoggettarsi ai canoni dell’eutrapelia, cioè distrarre 
piacevolmente con moderazione e onestà. 

Le Novelas ejemplares presentano una molteplicità di storie, diverse e diversamente 
significanti, che non costituiscono né un’antologia né una miscellanea e che non sono 
raccolte entro una cornice; ciò nonostante, hanno i tratti del lavoro compiuto, costituito 
secondo un disegno predeterminato ed esemplato sulla misura del più illustre modello 


della tradizione novellistica italiana”: con un titolo di questo tipo, in cui l’aggettivo si 


‘© Ibidem. «Ho dato loro il nome di “esemplari” e infatti, se guardi con attenzione, vedrai che non ve n’è 

neppure una dalla quale non si possa trarre un esempio utile; e se non fosse per il timore di dilungare questo 

argomento, forse ti mostrerei il gustoso e onesto frutto che si potrebbe ricavare sia dal loro insieme, sia da 

ciascuna presa per sé» (M. DE CERVANTES, Novelle esemplari, op. cit., p. 18). 

!” Cfr. J. M. LASPERAS, La nouvelle en Espagne au Siècle d’Or cit., pp. 177-183. 

ne + CANAVAGGIO, Cervantes, Roma, Lucarini editore, 1988, p. 265. 

!° Cfr. a questo proposito, tra gli altri, J. CASALDUERO, Sentido y forma de las Novelas ejemplares, Madrid, 

Gredos, 1962; RUTH EL SAFFAR, Novel to romance: a study of Cervantes ’s Novelas ejemplares, Baltimore, J. 
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salda ossimoricamente al sostantivo, Cervantes propone ai suoi lettori un genere 
rinnovato, ammesso e rifondato teoricamente. Le Novelas ejemplares daranno perciò 
una virata decisiva alla produzione novellistica spagnola — e non solo —: grazie alle 
parole contenute nel Prologo, l’opera si professa come un libro di racconti nuovi, di 
novità, di novelas appunto, mettendosi in questo modo al riparo dalla condanna dei 
dotti contro il genere frivolo e volgare, su cui in Spagna non si erano risparmiati i più 
autorevoli intellettuali dell’epoca, e rileggendo allo stesso tempo la novellistica italiana, 
che aveva ormai fama di segno di scandalo per la sua divertita licenziosità e, 


soprattutto, per le sue irreligiosità e trasgressività. 


3. Un novelliere minore: Gonzalo de Céspedes y Meneses 

Si inserisce in questo “laboratorio di scrittura” un autore oggi relegato ai margini 
delle attenzioni critiche, e che godette invece di una certa fama tra i suoi 
contemporanei: si tratta di Gonzalo de Céspedes y Meneses (Talavera de la Reina, 
1585-Madrid, 1638), autore di una raccolta di novelle dal titolo Historias peregrinas y 
ejemplares, pubblicata nel 1623 a Zaragoza. Si tratta di sei novelle ambientate in 
altrettante città spagnole, descritte sia storicamente sia da un punto di vista 
paesaggistico, scenario privilegiato in cui ambientare altrettante storie urbane, con 
protagonisti nobili e ricchi coinvolti in feste, amori e avventure belliche in una società 
basata sulla legge dell’onore: una raccolta che, come vedremo, deve molto alle Novelas 
ejemplares cervantine, ma anche ai novellieri italiani. 

Céspedes y Meneses, personaggio dalla vita avventurosa, autore di opere di natura 


i : ue Data 3 ì 1 : 
narrativa e storiografica , € infatti una voce interessante in quanto espressione del suo 


Hopkins University Press, 1974; A. REY HAZAS, Deslindes de la novela picaresca, Milaga, Servicio de 
publicaciones de la Universidad de Malaga, Col. Thema, 2003; J. BLASCO, Cervantes, raro inventor, Alcalà de 
Henares, Centro de Estudios Cervantinos, 2005; G. GÙUNTERT, Cervantes. Novelar el mundo desintegrado, op. 
cit. 

2° Sulla produzione di Céspedes y Meneses e per un breve profilo biografico, cfr. i miei precedenti lavori: 
Introduzione a G. DE CÉSPEDES Y MENESES, Alterna fortuna del soldato Pindaro, a cura di G. Fiordaliso, Pisa, 
ETS, 2011; Una vita oltre la picaresca: il viaggio e le peregrinaciones del soldato Pindaro in Italia in Varia 
fortuna del soldado Pindaro di Gonzalo de Céspedes y Meneses, in Il prisma di Proteo. Riscritture, 
ricodificazioni, traduzioni tra Italia e Spagna (sec. XVI-XVII), a cura di V. Nider, Trento, Università degli 
studi di Trento, 2012, pp. 431-447; Varia fortuna del Soldado Pîndaro di Gonzalo de Céspedes y Meneses: un 
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tempo, rappresentante di una realtà letteraria legata all’autentica euforia di scrittura e 
lettura che caratterizza la letteratura aurea?!: i suoi testi, frutto della penna di uno 
scrittore che ha saputo far propria un’esperienza artistica tesa, nel complesso, ad 
accontentare i gusti di un pubblico sempre più vasto, presentano una serie di aspetti, 
temi, modelli che i grandi autori del suo tempo — Cervantes, Aleman, Lope de Vega, 
Quevedo — hanno saputo rielaborare creando veri e propri capolavori, e che 
riscontriamo però anche in un nutrito numero di autori secondari, poco conosciuti 
nell’attualità ma che, nel variegato panorama letterario secentesco, sono sicuramente 
degni di attenzione in quanto protagonisti di una tendenza, tutta barocca, di crescente 
creatività??. 

Le Historias peregrinas y ejemplares con el origen, fundamentos y excelencias de 
Espafia y ciudades adonde sucedieron sono il frutto dell’interesse di Céspedes y 
Meneses per la realtà del suo tempo, ricreata e raccontata nella finzione. Come afferma 
Scudieri Ruggieri, la raccolta risente dell’influenza dei novellieri in voga all’epoca, tra 
cui, oltre a Boccaccio, Guicciardini, Straparola, Bandello, Giraldi Cinzio: «testimonia 
la contrazione dell’ampio romanzo d’avventure nella brevità intensa della novella 
cortese; e ciò anche sull’esempio, possiamo credere, della novella italiana ora 
naturalmente sottoposta a un processo di selezione e depurazione»”?. Il debito è però 
forte anche nei confronti di Cervantes, la cui influenza è evidente ed esplicita fin dal 


titolo?*: nel Prologo che apre la seconda parte della sua prima opera, Poema trdgico del 


incrocio di modelli narrativi, in Frontiere: soglie e interazioni. I linguaggi ispanici nella tradizione e nella 
contemporaneità, vol. I, Letteratura, a cura di A. Cassol, D. Crivellari, F. Gherardi, P. Taravacci, Collana 
Labirinti n. 152, Trento, Università degli Studi di Trento, Dipartimento di Lettere e Filosofia, 2013, pp. 211- 
226 (http://eprints.biblio.unitn.it/4259/). 

2l Cfr. R. RIPOLL, La novela barroca. Catalogo bio-bibliogràfico, Salamanca, Ed. Universidad de Salamanca, 
1991, in particolare le pp. 13-18; J. A. MARAVALL, La cultura del Barroco. Andlisis de una estrucutra 
histérica, op. cit. 

?° Cfr. F. LOPEZ ESTRADA, Variedades de la ficciòn novelesca, in Historia y critica de la lietratura espafiola, 
vol. II, a cura di F. Rico, Barcelona, Ed. Critica, 1984, pp. 271-279, cit. a p. 271. 

2 J. SCUDIERI RUGGIERI, Céspedes y Meneses narratore, in «Anales de la Universidad de Murcia», XVII, 
1958, pp. 33-87. 

2 Cfr. a questo proposito il mio lavoro dal titolo: Gonzalo de Céspedes y Meneses entre imitacion y 
experimentaci6n, in Las Novelas ejemplares en su IV Centenario, Actas del Congreso Internacional en honor 
de Aldo  Ruffinatto, Turin, 5-7. de marzo de 2013, n. 14 di «Artifara», 2013 
(http://www.ojs.unito.it/index.php/artifara/index). 
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espafiol Gerardo y desengafio del amor lascivo, l’autore aveva annunciato di voler 
pubblicare una dozzina di racconti di «admirables y peregrinos casos que por 
sucedidos en nuestra patria pareceran tan maravillosos como notables en su 
disposicion Yy novedad»®. Nella dedica alle Historias peregrinas y ejemplares, 
Céspedes y Meneses si rivolge al suo «lector discreto» ricordando quella promessa: 
«doce historias te prometi en mi Gerardo y otras tantas diera hoy a la emprenta»9. 
Esplicita poi il suo proposito: «dibujarte el alma de la historia, su verdad efectiva, y tan 
calificada como la oî a personas de crédito, si bien en el cumplirlo corra peligro el 
mio». Le novelle pubblicate saranno in realtà solo sei, nelle quali historia e verdad 
sono parole-chiave, denominatore comune per esemplificare l'unione e la relazione tra 
realtà e finzione attraverso l’invenzione di fatti verosimili, stratagemma col quale 
proporre una fusione tra storia e letteratura. 

Come nelle Novelas ejemplares cervantine, non c’è cornice, sostituita dall’apologia 
di sei città spagnole, descritte in una sezione preliminare dal titolo Breve resumen de 
las Excelencias y antigiiedad de Espafia, teatro digno de estas Peregrinas historias: in 
questa parte, l’autore mette in relazione «tales acaecimientos peregrinos» e «sus 
discursos» che, narrati con uno stile ricercato, potrebbero «competir con los de Aquiles 
Tacio, del cantado Heliodoro, o con los ingeniosos y sutiles del divino Ariosto». 

Ogni historia è inoltre preceduta da un capitolo sulla Origen, fundamento y 
antigiiedad della città che si presta come scenario, ovvero, non a caso, Zaragoza, 


Siviglia, Cordova, Toledo, Lisbona e Madrid. Ogni città diventa teatro della historia, 


25 G. DE CÉSPEDES Y MENESES, Poema trdgico del espafiol Gerardo y desengafio del amor lascivo, ed. di 
Caytano Rosell, Madrid, Biblioteca de Autores Espafioles, 1946, p. 120: ‘casi degni di ammirazione e peregrini 
che, poiché sono avvenuti nella nostra patria, sembreranno tanto meravigliosi quanto eccezionali per modo e 
novità’ (la traduzione è mia). 
2° G. DE CÉSPEDES Y MENESES, Historias peregrinas y ejemplares, ed. di Y. Fonquerne, Madrid, Castalia, 
1969, p. 59: ‘dodici storie ti promisi nel mio Gerardo ed altrettante ne pubblico oggi’ (la traduzione è mia). 
Tutte le citazioni faranno riferimento a questa edizione. 
7 Ibidem: ‘disegnarti l’anima della storia, la sua effettiva realtà, tanto qualificata così come l’ho udita da 
persone degne di fiducia, sebbene compierlo metta la mia in pericolo’ (la traduzione è mia). 
°8 Ibidem: ‘competere con quelli di Achille Tazio, del cantato Eliodoro, o con quelli ingegnosi e fini del divino 
Ariosto’ (la traduzione è mia). I riferimenti e i richiami intertestuali sono tutt’altro che casuali e rimandano, 
ancora una volta, alle dichiarazioni programmatiche espresse da Cervantes nel Prologo alle sue Novelas 
ejemplares, là dove afferma che «tras ellas, si la vida no me deja, te ofrezco los Trabajos de Persiles, libro que 
se atreve a competir con Heliodoro» (pp. 52-53). 
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ma non solo: E/ buen celo premiado, El desdén del Alameda, La constante cordobesa, 
Pachecos y Palomeques, Sucesos tragicos de don Enrique de Silva e Los dos Mendozas 
sono i titoli di queste sei novelle, avventure amorose grazie alle quali lo scrittore, 
imitando Cervantes e la novella italiana, lega la cronaca alla corografia, creando una 
cornice che unisce materiale storico verosimile all'invenzione e alla finzione. In una 
costruzione che Cros ha definito «a stella»””, a causa dei fili che le descrizioni 
topografiche intrecciano col quadro apologetico generale della Spagna, Céspedes y 
Meneses fa dell’encomio geografico un vincolo tra i racconti, ambientati in epoche più 
o meno lontane dal presente della narrazione. Ogni novella è infatti facilmente databile: 
la prima è ambientata a Zaragoza nel 1589; con la seconda, ci troviamo durante il regno 
di Filippo II; siamo a Cordova nel 1520; a Toledo nel 1521 e a Lisbona e Madrid 
durante il regno di Carlo V. Non mancano inoltre personaggi storici, a cui si allude o 
che intervengono nell’azione narrata: il duca d’Alba, Filippo II, il duca di 
Medinasidonia, solo per fare qualche esempio. I luoghi non sono solo quelli spagnoli, 
dato che le avventure dei protagonisti escono dai confini del paese toccando l’Italia, le 
Fiandre — mete consuete nella letteratura del tempo —, e diventano il pretesto per 
includere storie urbane, i cui temi sono legati all'amore: l’ambiente urbano è infatti non 
solo scenario, ma vero e proprio protagonista della materia narrata, con la quale 
Céspedes y Meneses può esaltare la grandezza urbanistica, economica e demografica 
della Spagna del tempo, cantandone l’incomparabile animazione e la ricchezza della 
popolazione. 

Facciamo un breve riferimento alle trame delle sei novelle prima di entrare nella 
peculiarità della raccolta, frutto dell’originalità di un autore mosso dall’intenzione di 
lasciare un segno come narratore e come storico. La prima, E! buen celo premiado, è la 
più complessa in quanto costruita su un duplice livello narrativo: Federico, mascherato 
da frate perché inseguito dalla giustizia, è infatti l’eroe dell’episodio che serve da 


cornice al racconto centrale della novella, ovvero la storia d’amore tra don Félix e dofia 


? E. CROS, Protée et le gueux: Recherches sur les origines et la nature du récit picaresque dans Guzmdn de 
Alfarache, Paris, Didier, 1967. 
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Elena, traditi dall’infedele servo Fulgencio, testimone e quindi narratore intradiegetico 
dell’intreccio. Protagonista della seconda novella è invece la Siviglia ricca e 
cosmopolita della seconda metà del ’500, nella quale sono ambientate due storie 
parallele: da un lato, le tese e problematiche relazioni familiari tra don Pedro e il suo 
fratello minore, don Sancho; dall’altro, la violenza subita da parte della bella Floriana 
da don Sancho stesso, motivo presente in una delle Novelas ejemplares di Cervantes, 
La fuerza de la sangre. Il matrimonio con colui che le ha tolto l’onore garantisce il 
finale felice, dopo una serie di avventure che culminano nell’agnizione, associata ad 
un’analessi nella quale Floriana ricorda a don Sancho il suo peccato presentandogli suo 
figlio. Nella terza novella, ambientata a Cordova, dofia Elvira, una ragazza povera ma 
di nobili natali, viene corteggiata da don Diego, ricco cavaliere già sposato. Nonostante 
le resistenze della dama, la passione amorosa di don Diego non si placa e sarà premiata 
nel finale, quando il giovane, rimasto vedovo, potrà finalmente rendere pubblico il 
proprio amore per Elvira, che accetterà così di sposarlo. Pachecos y Palomeques è la 
storia di due famiglie rivali che vivono a Toledo: l’intreccio è costruito attraverso le 
peripezie amorose di due amanti appartenenti alle due famiglie nemiche, esplicito 
richiamo alla novella del Bandello. Nella Lisbona spagnola andiamo a conoscere invece 
i Sucesos tragicos de don Enrique de Silva, che presenta molti degli ingredienti tipici 
del romanzo bizantino: tempeste, naufragi, fughe e travestimenti arricchiscono una 
trama in cui ancora una volta si raccontano le vicende amorose di un nobile, innamorato 
della bella dofia Leonor. È l’unica novella dal finale tragico. Los dos Mendozas 
racconta infine le vicende di due fratelli che decidono di trasferirsi a corte: in questa 
novella assume un valore importante l’elemento soprannaturale, dato che una figura 
fantomatica annuncia l’imminente pericolo in cui si troverà Diego, innamorato della 
giovane Ippolita. Dopo una serie di avventure, il matrimonio sarà garanzia del finale 


felice”. 


°° 1 richiami alle Novelas ejemplares sono evidenti anche nella costruzione dell’intreccio. Queste le 

corrispondenze tra le Historias peregrinas e la raccolta cervantina: E! buen celo premiado-El casamiento 

engafioso y EI coloquio de los perros; El desdén del Alameda-La fuerza de la sangre; La constante cordobesa- 

El amante liberal e La ilustre fregona; Pachecos y Palomeques-Las dos doncellas; Sucesos trdgicos de don 
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Questa rapida e parziale sintesi permette di soffermarci su due aspetti, che sono due 
tratti distintivi della raccolta: per prima cosa, la materia narrata è data come credibile e 
verificabile perché garantita dagli interventi del narratore, che commenta, guida, si 
rivolge al lettore, chiamato in causa non solo in quanto destinatario del racconto, ma 
soprattutto in virtù della sua funzione di testimone. Non si tratta perciò solo di 
compiacerlo e di attirare la sua attenzione: la prima persona narrativa, che non coincide 
mai con uno dei personaggi, tiene le fila della narrazione caratterizzando in modo 
tutt'altro che neutro l’enunciazione, di cui si prende cura servendosi di tutti i mezzi che 
conosce e di cui dispone, appresi dai modelli italiani e cervantini. I suoi interventi sono 
frequenti: in alcuni casi, di natura retorica, con cui scandire il ritmo del racconto; in 
altri, parentesi con cui commentare 1 fatti narrati, alternando così consejas a consejos"! 
Se da un lato prevalgono i verbi dichiarativi, con cui il narratore introduce il discorso — 
pienso, digo, sé, diré, dudo, puedo afirmar, sospecho, creo, tengo por cierto, e altri 
ancora —, dall’altro il richiamo al lettore è costante: come afferma Moner, si tratta di 
«autant de chevilles qui émaillent le récit et téÉmoignent de ce parti-pris du narrateur de 
se produire à l’avant-scène d’où il n’hesite pas à apostropher les personnages ou à 
interpeller le lecteur»?° 


Nella novella La constante cordobesa, per esempio, leggiamo: 


Y asi no pienso yo que debe aquella generosa ciudad a ningun hijo suyo mas honrosas hazafias en su provecho 
ni mayores servicios en su defensa que a los de aquestas casas referidas, de quien si me fuera licito contarlas 
facilmente desempefiara mi verdad su crédito. Pero aunque se alargue el suceso, ya que no las mayores, diré, 
entre tantas, dos, en que, supuesto que voy a realzar y engrandecer mds convenientemente el héroe principal 
de esta historia habrà de suplirseme su breve dilacion; fuera de que también apetecerà el curioso saber con 
gusto, con la antiguedad y excelencia de sus claros ascendientes de don Diego, la causa original y tan 
decantada en Espafia de haberse llamado Campo de la Verdad aquel llano extendido que tiene su ciudad 
pasado el puente. [...] Y asî, por escribir solamente lo importante al intento, diré... (pp. 166-167; 173)". 


Enrique de Silva-La espafiola inglesa; Los dos Mendozas-Las dos doncellas e La espafiola inglesa. Cfr. a 

questo proposito il mio lavoro: Gonzalo de Céspedes y Meneses entre imitacibn y experimentaciòn, in Las 

Novelas ejemplares en su IV Centenario cit. 

?! Cfr. F. RICO, La novela picaresca y el punto de vista, Barcelona, Seix Barral, 1976. 

* M. MONER, Cervantes conteur. Écrits et paroles, Madrid, Casa de Velazquez, 1989, p. 94. 

3 «E quindi non penso che quella generosa città debba a nessuno dei suoi figli imprese più onorate a suo 

vantaggio né servigi maggiori in sua difesa di quelli che si riferiscono a queste famiglie, 1 cui casi mi è lecito 

raccontare, mostrando facilmente la mia verità il loro credito. Ma, sebbene si allunghi il racconto, riferirò non i 
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Altro esempio è il VI capitolo della Constante cordobesa, in cui il narratore 
interrompe il racconto per inserire una serie di commenti relativi alla decisione di 
Elvira che, per salvaguardare il suo onore, sceglie di allontanarsi da don Diego. Ci 
troviamo davanti a varie interrogazioni retoriche con cui il narratore sollecita 
l’attenzione del lettore: « Quién, pues, en este punto, supiera ponderar la locura y el 
furor que se apoderò de este perdido mozo? (Quién el sangriento animo con que se 
puso en términos de quitarse la vida? [...] De mi puedo afirmar que no me atrevo; y asi 
solo diré que fue no poca suerte el haber escapado sin lesibn de sus manos» (p. 185) 

In altri casi, il narratore gioca con il suo lettore o con i personaggi delle novelle, 
come avviene per esempio in un passo tratto da Sucesos trdagicos de don Enrique de 
Silva: «Ya yo estoy esperando en don Enrique si el verse con tan nuevo estado y sin 
remedio las cosas de su prima le obligan a desengafiarla, le fuerzan a declararse con 
ella» (p. 305). È frequente il passaggio dal passato remoto al passato prossimo o al 
presente, per prendere le distanze dal racconto e commentare 1 fatti narrati dal presente 
della narrazione. 

Altra caratteristica che merita di essere considerata è l’argomento amoroso: tutte le 
novelle presentano casi d’amore più o meno felici o fortunati. Seguendo l’esempio della 
novela cortesana spagnola, della novela bizantina e guardando ai novellieri italiani, 
Céspedes y Meneses riflette sulla natura umana attraverso l’esperienza amorosa: ma di 
che tipo di amore si tratta? 

Siamo di fronte a un ampio ventaglio di possibilità: è amore coniugale (E/ buen celo 


premiado), extraconiugale (La constante cordobesa), o prematrimoniale (Pachecos y 


principali bensì, tra tanti, due, con i quali posso evidenziare e lodare in modo più adeguato l’eroe di questa 
storia; oltre al fatto che al lettore curioso piacerà sapere, insieme alle origini ed eccellenze degli illustri antenati 
di don Diego, la causa originale e tanto decantata in Spagna del nome del cosiddetto Campo della Verità, 
riferito a quella piana estesa che si trova oltre il ponte della città. [...] E quindi, volendo scrivere solo ciò che 
serve al mio intento, dirò...’ (la traduzione è mia). 

* “Chi, a questo punto, saprebbe ponderare la follia e la furia che s’impossessarono di quel perduto giovane? 
Chi l’animo violento con cui fu quasi sul punto di togliersi la vita? [...] Per quanto mi riguarda, posso dire che 
non mi azzardo; e quindi dirò solo che non fu poca la fortuna di essere fuggito incolume dalle sue mani’ (la 
traduzione è mia). 
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Palomeques, Sucesos tragicos de don Enrique de Silva, Los dos Mendozas); ostacolato 
e poi premiato (Pachecos y Palomeques, Los dos Mendozas), è un’esperienza che si 
inserisce in un quadro di convinzioni e convenzioni ideologiche, nonché di valori 
sociali che mettono in risalto l’onore, fondamentale nella società secentesca. L’amore 
può unirsi alla violenza (E! desdén del Alameda, Pachecos y Palomeques, Sucesos 
tragicos de don Enrique de Silva, Los dos Mendozas), sempre presente nelle lotte e 
negli intrighi cortigiani. Ci sono dunque duelli, fughe, agguati, travestimenti e cambi di 


identità, con conseguenti agnizioni perché, ci ricorda Conrieri, 


sotto l’ammanto decoroso, formalistico, pretenziosamente aristocratico — testimoniato dalle galanterie preziose 
e ricercate dei discorsi e delle lettere dei personaggi, dallo sfarzo di abitazioni, addobbi, consuetudini di vita 
che a essi appartengono — la società secentesca rivela un altro volto, quello violento e rissoso, fatto di 
arroganza, di pronte accensioni dalle tragiche conseguenze per futili motivi, di quotidiane intimidazioni e 
sopraffazioni”. 


L’amore offre perciò un’ampia gamma di possibilità narrative e si presta ad 
attualizzare il principio ciceroniano dell’otium cum dignitate. Ma l’amore è anche 1l 
pretesto per esprimere le proprie idee sulla natura umana, e in particolare su quella 
femminile, continuamente esposta ai venti delle passioni. Se nelle altre due opere 
narrative di Céspedes y Meneses le figure femminili sono portatrici di vizi e di difetti 
più che di virtù, ci sono, nelle pagine di queste historias, eroine che si presentano come 
personaggi forti e determinati, come Floriana (E! desdén del Alameda), Elvira (La 
constante cordobesa), Juana (Pachecos y Palomeques): tutt'altro che succubi delle 
regole e delle leggi familiari, sono giovani dame, belle e di alto rango sociale, di cui si 
approfondisce la componente psicologica e che sanno indirizzare gli eventi dove meglio 
credono. Oggetto delle attenzioni dei galanes, alcune di loro mostrano tratti maschili, 
come la bella Juana (Pachecos y Palomeques) che, per difendere il suo amato don Lope 


dall’attacco dei suoi due fratelli, si traveste e si arma da cavaliere; tenace e determinata 


Dj CONRIERI, Introduzione a Novelle italiane. Il Seicento. Il Settecento, a cura di D. Conrieri, Milano, 
Garzanti, 1982, pp. VII-LXII, cit. a p. XXIV. 
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è anche Elvira (La constante cordobesa), la protagonista di cui si approfondisce forse 
maggiormente la psicologia, mentre in Sucesos trdagicos de don Enrique de Silva la 
giovane Clara muore per amore°. Ci sono poi delle costanti che si cristallizzano in 
topoi fortunatissimi, quali l’innamoramento al primo sguardo, la bellezza della donna, il 
dubbio sulla fedeltà o l'infedeltà dell’amante, la presenza e il ruolo dell’autorità paterna 
nelle scelte coniugali ecc. 

Insomma: nella maggior parte dei casi, tutto è bene quel che finisce bene. L'amore 
viene utilizzato per presentare situazioni nelle quali i personaggi vengono messi alla 
prova, avendo così la possibilità di mostrare le proprie qualità: non si tratta di eventi 
ordinari e di persone qualunque, ma di esperienze estreme nelle quali l’onore, il 
coraggio, il valore contraddistinguono i vari eroi, protagonisti così di storie peregrinas 
y ejemplares. A uomini eccezionali corrispondono storie eccezionali ambientate in 
luoghi altrettanto eccezionali, historias distinguibili tra loro per il grado di verità 
referenziale e di inverosimiglianza ornamentale. Le loro alterne fortune appariranno 
tanto più esemplari quanto più saranno in grado di perturbare e muovere gli animi, di 
suscitare curiosità e coinvolgimenti emotivi, attraverso la narrazione di casi 


verosimilmente costruiti mescolando la storia e la finzione: per questo motivo, la 


3° Il mistero caratterizza molti episodi: l'ambientazione notturna, il travestimento, la campagna deserta al di là 
delle mura cittadine sono i tratti con cui creare un’atmosfera di solitudine, incertezza, in alcuni casi di terrore. 
La morte, sempre presente nelle opere di Céspedes y Meneses, che non si esime dal descrivere cadaveri o corpi 
feriti e moribondi, è strettamente legata all’esperienza amorosa, dato che ogni storia può realizzarsi solo a costo 
della vita. Restando saldamente legato alla tradizione, Céspedes y Meneses scrive quindi un’opera in cui non 
mancano riferimenti al mondo soprannaturale. La constante cordobesa presenta un episodio simile all’epilogo 
di El burlador de Sevilla di Tirso de Molina, a dimostrazione che l’evento evidentemente circolava ed era 
conosciuto dal pubblico e dagli autori del tempo: l’ombra del padre della donna compare in chiesa e ammonisce 
don Diego circa il suo illecito amore, minacciandolo di castigo divino se non cambierà vita. Don Diego non è 
però uno dei tanti don Juan che deve essere punito: diffusasi la notizia della sua morte dopo questo 
impressionante episodio, sua moglie dà alla luce un bambino e muore, circostanza che permette al giovane 
vedovo di unirsi in matrimonio con la dama amata e desiderata. In Los dos Mendozas invece il momento 
soprannaturale ha una rilevanza ancor più decisiva. Compare infatti una sorta di fantasma annunciando al 
protagonista un pericolo imminente; si rivelerà essere lo spirito di Ignacio Ortensio, il servo che il padre dei 
fratelli Mendoza aveva fatto uccidere perché sospettato di aver rivelato alla moglie i suoi amori extraconiugali. 
L’apparizione porterà a scoprire una verità alquanto complicata: Leonarda, promessa sposa di uno dei 
Mendoza, è in realtà loro sorellastra, nata da una delle relazioni extraconiugali del padre; Ippolita, destinata a 
sposare suo malgrado un vecchio marchese, viene salvata da don Diego, che la ritroverà in un monastero. Il 
triplice matrimonio d’amore chiude la novella: Diego sposa Ippolita, Fadrique sposa la cugina che era stata 
compagna di segregazione di Ippolita nel monastero e degne nozze saranno celebrate anche per la ritrovata 
sorella. 
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novellistica italiana fornisce temi e motivi con cui pensare e complicare l’intreccio, 
mentre sono di chiara ispirazione cervantina la struttura narrativa, la presenza costante 
della voce narrante e il richiamo al destinatario in quanto funzione inclusa nel testo. 
Questo perché la finzione non deve essere intesa come volontaria menzogna o 
intenzionale contraffazione del vero: come afferma Blasco, Cervantes insegna che «no 
todo “fingimiento” es necesariamente ‘“mentira”», per cui è necessario «distinguir 
entre la mentira que simplemente busca el engafio y el artificio de una “fabula” que 
esconde en su seno una ‘“verdad”, si no de cardacter historico, si de caràacter moral. El 


lenguaje de la ficcion no es, necesariamente, el de la mentira, sino el de la figuracion 


de la verdad»?. 


4. Tra exemplum e historia 

Se componendo le proprie novelle Céspedes y Meneses ha dunque ben presente 
l’originalità e la novità letteraria rappresentata dalle Novelas ejemplares, allo stesso 
tempo aderisce ai canoni e alla mentalità del suo tempo, costruendo un quadro di 
convinzioni ideologiche, di atteggiamenti sentimentali e di valori sociali conformista e 
tradizionale: le sue Historias peregrinas y ejemplares, così come i due romanzi sopra 
citati, possono essere considerate per molti versi opere da manuale, costruite sulla 
scrupolosa osservanza dei canoni morali, politici, sociali ed estetici vigenti nei primi 
decenni del XVII secolo, attraverso un’accurata selezione della materia narrativa e 
dello stile scelto, aderenti ai nuovi generi letterari dell’epoca, preventivamente 
codificati. L’uso di un materiale conosciuto e di facile identificazione da parte del 
pubblico viene perciò utilizzato per proporre un elogio delle principali città spagnole, 
ma anche per contribuire alla prosa di invenzione barocca attingendo dai principali 
modelli letterari dell’epoca, in primis dal romanzo bizantino e di avventure. Rapimenti, 
menzogne, inganni, travestimenti e false morti costituiscono una ricetta narrativa di cui 
Céspedes y Meneses si serve sapendo di andare incontro ai gusti del pubblico; sono 


però anche gli elementi che permettono di rappresentare l’epoca barocca in tutte le sue 


37 J. BLASCO, Cervantes, raro inventor cit., p. 32. 
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contraddizioni. Viaggi e avventure, peregrinazioni e incontri portano sempre verso un 
finale in cui l’ordine, sentimentale e sociale, individuale e familiare, viene ripristinato, 
e nel quale gioca un ruolo fondamentale l’intervento di un’autorità esterna e superiore 
(siano essi 1 giudici, 1’ Assistente del Re, il Corregidor /Correggitore o il Re stesso). 
Concludiamo questa breve incursione nel mondo delle novelle di Céspedes y 


Meneses ricordando con Blasco che 


junto a las traducciones de Heliodoro y junto al éxito de la formula guevariana de falsificar la historia, la 
“novella” va a nutrir los origenes de la “novela” de una manera mucho mas profunda de lo que la critica ha 
querido ver hasta ahora. Si el “poema épico” orienta la teoria de los preceptistas que, a partir de la segunda 
mitad del siglo XVI se hallan preocupados por encontrar una salida para la narrativa de ficciòn, la “novella” 
es la que va a orientar el trabajo de quienes, como Cervantes, conducen la practica de su escritura hacia ese 
espacio y hacia ese publico que arriba se han descrito*. 


Il senso di ejemplar è a questo punto autorizzato a raggiungere altri livelli di 
significato: non è solo l’osservanza delle leggi tridentine del decoro, sempre più inteso 
come decenza, rispetto dell’autorità e consenso all’ordinamento religioso, politico, 
sociale, ma anche la presentazione e la narrazione di un caso tipico, eccezionale, 
illuminante o, se vogliamo, di emblematica modernità; un caso che sintetizza in 
un’unica soluzione il doppio binario dell’esempio e della historia. La novella italiana 
ha infatti secolarizzato e attualizzato l’exemplum, introducendo nella tematica la 
rappresentazione dei gusti dell’intrattenimento e della mentalità di un precapitalismo e 
di una borghesia nascente sia nei rapporti sociali sia in quelli amorosi; la novella 
spagnola si appropria di tutto questo, diventando uno dei generi privilegiati della 
cultura di massa, urbana, tipica della società barocca. 

A fornire le nuove situazioni, le motivazioni, i meccanismi delle trame, a rinnovare il 
repertorio e le problematiche, sostituendo le precedenti e ambientandole in Spagna con 
reinventate tecniche e un linguaggio peculiare, troviamo il sostrato dell’umanesimo 


cristiano erasmiano, insieme alla casistica postridentina, che regola l’amore e il 


38 Ivi, pp. 52-53. 
41 


matrimonio, a cui si uniscono il particolare codice nobiliare spagnolo, la nascita e 
l’affermazione di nuovi generi narrativi, codici e norme particolari quali l’honor e la 
honra, confronto e prova, condotta morale e sociale. Tutto questo trova nella struttura 
narrativa della novella una nuova possibilità di espressione e di riflessione: in 
particolare, Céspedes y Meneses cerca di unire e di bilanciare lo spazio dedicato alla 
descrizione e all’azione, alla storia e alla poesia, riunendo nelle sue novelle situazioni 
che, insieme ai vari personaggi che in esse si muovono, richiedono un’ambientazione 
nuova, ma allo stesso tempo conosciuta e nota al lettore, un paesaggio e uno scenario 
che si fanno in queste pagine luoghi vissuti, non semplici fondali. Il tutto destinato a un 
pubblico colto, disponibile e predisposto nei confronti di un nuovo tipo di letteratura di 


intrattenimento e di riflessione, che mostra un impegno alto e ardito di scrittura. 


Giovanna Fiordaliso 


Parole-chiave: Cervantes, Gonzalo de Céspedes y Meneses, novella. 
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Intervista ad Antonio Sbirziola: 


storia d’un povero, onesto gentiluomo 


Antonio Sbirziola è nato nel 1942 a Butera, in provincia di Caltanissetta, ed è 
l’autore di Un giorno è bello e il prossimo è migliore, edito da Terre di mezzo nel 2007, 
la seconda parte delle sue memorie (1977-1984) con la quale nel 2006 ha vinto il 
Premio Pieve di Saverio Tutino: la prima, Povero, onesto e gentiluomo, è uscita per Il 
Mulino nel 2012. 

L'Archivio diaristico nazionale di Pieve Santo Stefano si è interessato alla sua 
scrittura autobiografica di maniscalco e saldatore, emigrato in Australia nel 1961, in 
cerca di un futuro migliore: dell’intervista che ci ha rilasciato giorni fa, ad agosto, 
abbiamo volutamente deciso di conservare certe marche dell’oralità, alcuni tratti 
sintattici caratteristici, influenzati anche da certe cadenze dialettali, e qualche 


inglesismo dovuto al suo risiedere da svariati anni a Sidney. 


Quando ha cominciato a scrivere? 

La mia storia-biografia l’ho incominciata nel 1953. Io ero distratto a scuola e il 
maestro mi ha detto: «È meglio che compri un quaderno e prendi gli appunti dei 
compiti da fare». Su quello stesso quaderno scrivevo piccoli post di quello che 
accadeva durante la giornata. La storia completa ho iniziato a scriverla nel 1970. Avevo 
ventotto anni. Anni dopo scrivevo, perché ho frequentato una scuola in Australia per 


fare il mestiere di tracciatore. 


E perché, cosa sentiva? Cosa l’ha spinta a scrivere? 
Questa è una domanda che è difficile rispondere. E un’ambizione che avevo da 
ragazzino, quella di scrivere; sempre scrivevo qualcosa. Ancora scrivo. Sto scrivendo 


un altro libro. Non so se sarà pubblicato, ma a me piace scrivere. 
43 


Cosa usa per scrivere Antonio Sbirziola? Carta? Penna? Fogli? Quaderni? 
Macchina da scrivere? Computer? 

Prima usavo i quaderni di scuola a righe. I quaderni sono a Pieve Santo Stefano [sede 
dell’ Archivio diaristico nazionale: n. d. r.). Li ho portati lì, perché i miei figli non 
leggono l’italiano: se un giorno mi dovesse accadere qualcosa, ...loro li butterebbero. 
Sono o venticinque o ventisei quaderni. Adesso scrivo con “la compiuter”. Perché mi 
aiuta con la grammatica. La macchina da scrivere l’ho usata per trascrivere i quaderni 
da mandare a Pieve. Lì ci sono sia quelli scritti a mano che quelli trascritti a macchina. 
Io cercavo uno casa editrice per la mia autobiografia e un editore di Milano mi suggerì 
di rivolgermi all’archivio. Comprai una macchina da scrivere di seconda mano, 


un’Olivetti, piccolina. E mandai i quaderni dattiloscritti all’ Archivio. 


Scrivere e raccontare le viene facile? 
Mi viene più facile scrivere che raccontare. Quando si racconta una storia, dal 
principio si va alla fine e dalla fine al principio. Invece, quando si scrive, tutto è 


ordinato. 


Cosa ne pensa di Facebook? Come mai oggi sa utilizzare la tecnologia? 

Ascolta, è stato mio figlio. Io Facebook non lo volevo. Mio figlio era in contatto con 
i miei nipoti che vivono in paese, a Butera. Per stare in contatto con i miei cugini, i 
nipoti. “La compiuter” lui me l’ha comperato. I primi mesi mi veniva difficile, poi con 
la buona volontà... Ho cominciato a usarlo a settant'anni, perché sempre c’era quella 


passione di scrivere. 


Povero, onesto e gentiluomo, edito da Il Mulino, racconta la prima parte della sua 
vita, tra la Sicilia e Genova, prima di emigrare in Australia, ed è una sintesi di 
ottocentoundici pagine scritte di pugno: è corretto? 

Nel dattiloscritto che ho mandato a Pieve Santo Stefano, rispetto a tutto quello che 


avevo scritto, c'erano dei tagli. Altrimenti ci sarebbe voluto un libro di cinquecento 
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pagine. L’editor della casa editrice Il Mulino mi ha aiutato tanto: tante parole erano 
tutte attaccate e hanno sistemato la punteggiatura. Mi hanno voluto bene. Quando sono 
emigrato in Australia avevo pochi studi, scrivevo per come sentivo il suono delle 


parole. E gli australiani pronunciano tante parole unite. 


Lei avrebbe voluto che Natalia Cangi e Nicola Maranesi - editor delle pagine di 
Povero, onesto e gentiluomo - correggessero la sua punteggiatura, ma l’editore non 
era d'accordo. Può raccontarci come è andata? 

Sì, volevo che il testo fosse migliorato. Ma loro hanno voluto vedere il materiale 


originale per pubblicare una riduzione fedele. 


È come se lei avesse il desiderio di “migliorare” la sua opera: quanto c’entra il suo 
modo di vedere la vita in questo? È sempre vissuto per migliorare la propria esistenza: 
per questa ragione emigrò in Australia? 

Mi ero trasferito dalla Sicilia a Genova, dove viveva un fratello di mia mamma. 
Lavoravo per l’Italstrada a Conegliano. Poi sono stato licenziato insieme ad altri per un 
po’ di tempo. Dopo, l’ufficio di collocamento non voleva darmi più lavoro perché ci 
voleva la residenza, anche se Italstrada mi dava i documenti per essere assunto di 
nuovo. Per cinque volte l’ufficio ha messo un timbro “annullato”. L’ultima volta misi la 
mia mano sotto il timbro. Avevo bisogno di lavorare per mangiare. E il funzionario mi 
disse: «Torna al tuo paesello che è tanto bello!», canticchiando. Gli dissi che ero 
italiano. Persi un po’ fiducia. Mio zio mi registrò nello stato di famiglia. Tornai a 
Butera in attesa del trasferimento di residenza. A Genova, senza lavoro, non potevo 
pagare l’affitto. Dopo qualche mese tornai a lavorare per Italstrada e come saldatore ai 
cantieri navali dell’ Ansaldo. Io non sapevo collegare il polo positivo e negativo della 
saldatrice (ride). Un collega mi fece vedere come si faceva. Poi ho lavorato come 
manovale alla Fincosit per fare un bacino di carenaggio a Genova-Sampierdarena. Ma 
pensavo sempre che non ero italiano. E che la moneta non era abbastanza: l’affitto, il 


mangiare. Ho pensato che in Italia non mi potevo fare una vita. Un giorno ero su un 
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tram e ho letto sul giornale che in Australia cercavano operai specializzati. Sono tornato 
all’ufficio di collocamento per fare la domanda d’emigrazione. Ho trovato quello che 


mi aveva offeso mesi prima. Dopo due mesi sono partito. 


Un giorno è bello, il prossimo migliore è stato pubblicato prima di Povero, onesto e 
gentiluomo ma, oltre a narrare la seconda parte della sua vita, quella dell’arrivo in 
Australia, ha una scrittura diversa, più da ‘scrittore’: frasi più brevi, la punteggiatura 
più puntuale, la sintassi meno masticata; ci dica, s'impara a scrivere o era cambiato lo 
scrittore, scrivendo? 

Ho imparato a scrivere. E poi avevo più tempo per scrivere, mettevo più punti, 
virgole, separavo le parole. Facevo più attenzione. Prima, scrivevo la sera, tutto di 
fretta. E, poi, ero diventato più maturo come persona. Ma soprattutto avevo più tempo: 
la notte vegliavo mio figlio Marcello, che stava male. Durante la notte avevo tempo per 


scrivere, con la macchina da scrivere. 


L'uso della macchina da scrivere, rispetto alla scrittura «a mano», contribuisce a 
cambiare la scrittura? E come un pianoforte? Dà ritmo? 


Sì, un pochettino. E come un pianoforte: bisogna usare le due mani. 


In Povero, onesto e gentiluomo /a sua scrittura è più irruenta, vitale, inquieta, 
tagliente, orgogliosa: sono tutti aspetti del suo carattere? 

Scrivendo cambia la personalità, come avevo già detto: si diventa più maturi. C’è 
un’altra cosa: molta gente legge poco e non scrive niente. Io leggevo le riviste italiane: 
«La fiamma», un giornale italiano stampato in Australia, «La domenica del Corriere». 
Tutti questi sono tratti del mio carattere. La scrittura aiuta a calmarsi. È come quando si 
parla con una persona: quando scrivi, scarichi tutta la rabbia. 

La sua scrittura e quella di Rabito sono narrative: c’è realismo, combinato alla 
descrizione del dettaglio; c’è azione, movimento, capacità di rendere i profili 


psicologici; un insieme di elementi tali da creare quel climax che coinvolge il lettore 
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nella scena descritta. Oltre a scrivere, le piace raccontare storie ai suoi nipoti? Le 
piace conversare? 

Sì, entrambe le cose. Ma quando scrivo mi esprimo meglio. A parlare — come ho 
spiegato prima — s’inizia e poi ci si perde. Anche se non ho avuto grandi difficoltà a 
comunicare: ho girato tutto il mondo! (ride) E tutti mi capiscono. Vede, io l’inglese lo 
scrivo; però, quando scrivo una lettera, ci faccio un «ritornello», la faccio un pochettino 
più lunga, la lettera; quando la scrive mio figlio, quello che io scrivo in un foglio intero 
lui lo fa in mezzo foglio. Lui è laureato. Però, a tutte le lettere che ho scritto ho ricevuto 


risposta. 


Allo stesso tempo, dalle sue pagine emerge il fatto che da adolescente e ragazzo era 
molto introverso, silenzioso, riflessivo e sognatore: «faccio monti e castelli fontazione, 
il mio cervello non e ancora sviluppato non o il coragio di afrontare altri lavori più 
sviluppati», dice... 

Mio padre faceva il pastore. E aveva la mandria. Molti animali morirono per 
l'esplosione di una polveriera americana a venti metri dal nostro terreno, durante la 
Seconda guerra. I miei fratelli, dopo, si sono rifiutati di fare i pastori; hanno voluto fare 
i contadini. Il primo anno non abbiamo raccolto niente. Io ero ragazzino e suggerivo ai 
miei fratelli di coltivare ortaggi e andarli a vendere al mercato, per fare soldi: non più 
grano e fave. Poteva cambiare la vita della famiglia, poteva andare meglio. Loro mi 
dicevano: «Tu devi parlare quando piscia il gallo» (ride). Io ero disperato, ma ero un 
ragazzino. Eravamo quattro fratelli scapoli e tre sorelle sposate. Ogni anno la povertà si 


avvicinava. 


La partenza per l'Australia è stata la decisione più coraggiosa che ha preso in vita 
sua? Cosa è stato più importante nella sua vita: l’orgoglio o la forza di volontà? 

Sì. Sono stato due volte coraggioso: la prima ad andare a Genova da Butera; quando 
sono andato a prendere il treno, da Catania per Genova, non avevo mai visto il treno, 


era la prima volta. Mi stava mancando il coraggio di partire, avevo sedici anni. Quando 
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sono arrivato a Genova, non sapevo telefonare per farmi venire a prendere alla stazione. 
Due miei compaesani mi hanno accompagnato a casa di mio zio. Mia zia mi ha offeso, 
davanti a loro, dicendomi: «Tu puzzi di cavallo». I miei compaesani si sono fatti una 
risata. Mia zia non mi voleva, a casa. Voleva che mi arrabbiassi e me ne andassi. Ma 
non ho perso la calma: lì ero, e lì dovevo restare. Orgoglio e buona volontà sono tutti e 
due importanti: l’orgoglio per me è rispettare tutti per ricevere rispetto; la buona 
volontà è servita a farmi un futuro. Tutte e due le cose sono state per me come due 


pagine: in una l’orgoglio e nell’altra la buona volontà; se non hai orgoglio, la gente ti 


caccia via, nessuno ti aiuta. Ci vogliono entrambi. 


Facciamo un gioco: le elenco alcune parole e nomi e lei mi dice cosa hanno 
rappresentato: Sicilia, mamma, papà, fame, “allavorare”, ‘“sorvivere”, amore e donne, 
Maria Carmela, Giovanna, Rosa, Marcello, Luigi, casa... Cosa sono stati per lei? 

Sicilia: Una volta la Sicilia la odiavo. È la povertà. Odiavo il paese, odiavo tutta la 
Sicilia e la povertà. Oggi ci voglio bene, ho un pochettino di nostalgia. 

Mamma: Io amavo tanto mia mamma; però, siccome c’era tanta povertà in casa, 
secondo me rispettava di più i miei fratelli. Certe volte, loro sbagliavano e le colpe 
erano tutte mie e prendevo delle sberle. 

Papà: Papà mi voleva bene, mi difendeva. Era affettuoso. 

Fame: In che senso fame? Di essere famoso o fame della povertà? Rispondo in tutti 
e due i sensi: 10 non potevo sopportare la povertà della fame; a volte il mangiare era 
poco e bisognava sopportare la fame. Però volevo la fame di essere un giorno qualcuno, 
di farmi un futuro. E grazie a Dio ci sono riuscito, dopo tanti sacrifici, tante sofferenze. 

“Allavorare”: Il lavoro non è mai stato un ostacolo per me. Ho cercato sempre 
lavoro. Mi è sempre piaciuto: un lavoro onesto, per farmi una famiglia, ed essere felice. 
E, per conquistare questo qua, ci ho impiegato quasi dieci anni: prima c’era la candela e 
dopo si è accesa la luce. 

“Sorvivere”: Questa è una bella domanda. Ti rispondo. ‘“Sorvivere” per me è stato 


fare amicizia con tutti: senza amicizia non si vive una vita felice; l’amicizia ti dà il 
b) 
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coraggio di sopravvivere e la forza di poter andare avanti e farti un futuro. I miei 
cognati mi hanno aiutato tanto quando nostro figlio Marcello stava male. Mi hanno 
fatto “sorvivere”. In quel momento volevo iniziare un business, un little shop di vino e 
liquori, ma non ho potuto per la malattia di Marcello, per mia moglie in depressione: la 
famiglia rischiava di separarsi. Ho sempre avuto l’ambizione di fare un futuro migliore. 
Quando Luigi ha cominciato le scuole, gli ho detto che lo avrei supportato nello studio. 
Si è laureato. Abbiamo comprato una farmacia. È stata la nostra fortuna. Ho studiato un 
altro modo di mettere su un business e di avere un pochettino più fortuna. 

Amore e donne: Quand'ero scapolo, non avevo mai amici maschi per un motivo: 
loro andavano dentro i bar e incominciavano a spendere, io non avevo la possibilità di 
spendere tanti soldi e preferivo restare a casa. A Genova ho conosciuto una ragazza, 
Maria Carmela: era tre anni più giovane di me, abitavamo nella stessa casa e andavamo 
in giro. Quando sono arrivato in Australia, ho incontrato amici, maschi, che gli piaceva 
scommettere sui cani, scommettere sui cavalli, carte d'azzardo, e facevo più amicizia 
con le donne: con le donne si andava a ballare, si andava al cinema e ci passavamo il 


tempo. 


E Giovanna, sulla nave per l’Australia...? Rifiuterebbe l'offerta di lavoro di suo 
padre? 
No. Quella volta ho fatto uno sbaglio, ma non avevo niente da offrire. Sarei stato un 


loro schiavo: in quel momento ero un poveraccio, mi sono sentito in quel modo. 


E Rosa, sua moglie? Quando ho conosciuto Rosa, ero fidanzato con altre tre ragazze. 
Poi mi sono spiegato con mia moglie [‘dichiarato’, n. d. r.]. Siamo sposati da 
venticinque anni. Me la fece conoscere il padrone di casa che telefonò a suo fratello per 
portarle il messaggio. Con le altre non andava bene: una perché voleva essere portata a 
spasso tutte le sere; un’altra non mi piaceva la sua voce, la sua voce mi faceva diventare 
nervoso, il suono della voce mi faceva diventare nervoso... Un’altra era napoletana: 


prima mi disse che mi presentava i genitori, poi mi disse no. Siamo usciti qualche volta. 
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Poi mi diede l’indirizzo per conoscere i suoi genitori e le dissi: «Te lo faccio sapere». 
Dopo mi sono fidanzato con mia moglie. 

Casa: La casa era la cosa più importante per me. Quando mi sono sposato, avevo già 
i soldi per pagare il deposito e per pagare metà delle spese del matrimonio e i mobili. Io 
avevo il sogno di una bella casa grande. 


Enzo Fragapane 
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Lisbeth Salander e le sue sorelle 
La trasformazione dei personaggi femminili 


nella letteratura poliziesca scritta da donne 


Una delle chiavi del successo dello scrittore svedese Stig Larsson si chiama 
Lisbeth Salander'. È lei il personaggio trainante della Millennium trilogy, il codice che 
attiva e decifra il messaggio dell’autore. Ci viene descritta come pallida e magra, 
minuta ma ferocemente determinata, con piercing e tatuaggi ad esemplificare il suo 
essere «un gatto randagio», un’orfana che ha subito il male da qualcuno molto vicino a 
lei. Secondo il tribunale minorile è una malata di mente, per i suoi insegnanti una 
disadattata sociale, agli occhi dei lettori, invece, un hacker geniale e una giovane donna 
vulnerabile quanto occasionalmente viziosa. Insomma, una vera eroina da letteratura 
popolare per la quale viene naturale fare il tifo. «È intelligente, sexy, e può innamorarsi 
profondamente. Come fa a non piacere?», riconosce Sharon Bolton, autrice di thriller 
esoterici (Sacrificio, Mondadori) nata e cresciuta nel Lancashire (1960). «C’è dentro 
tutto. Vendette, combattimenti spettacolari, l’eroe invincibile — a un certo punto, è 
ferita, pensano che sia morta, la sotterrano e lei esce dalla tomba! E in più ha questa sua 
genialità informatica di cui non capiamo niente ma che ci affascina. L’elemento di 
novità è che questo personaggio così flamboyant sia una donna», constata Dominique 
Manotti (Parigi 1942), giallista francese che in patria definiscono l’anti-Vargas per lo 
spessore sociale delle sue trame”. 

Di certo Lisbeth è il detective che non ti aspetti, forse, il segno letterario più 
evidente del cambiamento in atto nel panorama della produzione di genere, dove non 


pare più così doveroso costruire personaggi femminili che siano educati e rispettabili: 


! Un breve estratto di questo articolo è uscito, col titolo Tendenza Lisbeth l'eroina di Larsson nuovo modello 
per chi scrive gialli, su «La Repubblica», 8 agosto 2010. 
° Il sentiero della speranza, Il corpo nero ecc., editi da Marco Tropea. 
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«Ho amato molto Millenium. Penso che sia un eccellente romanzo di letteratura 
popolare, nel miglior senso del termine, e Lisbeth, molto lontana dal romanzo realista o 
noir, è un personaggio da romanzo di cappa e spada, vi ho ritrovato quegli elementi che 
mi avevano entusiasmato nella mia giovinezza». 

Anche se non deve sfuggire il fatto che il suo creatore sia un uomo, Lisbeth è una 
figura chiave per comprendere una tendenza in atto da qualche tempo: negli ultimi 
decenni i personaggi femminili sono divenuti protagonisti della letteratura poliziesca, 
soprattutto se scritta da donne. Questa evoluzione del soggetto femminile traduce in 
modo simmetrico l’evoluzione delle donne all’interno della società occidentale, il ruolo 
che si sono a fatica conquistate: come accade alle loro omologhe in carne ed ossa, le 
nostre eroine ormai lavorano in ambiti una volta per antonomasia maschili, come l’ FBI 
o la medicina legale, e si mostrano assai capaci di intervenire fattivamente nella realtà 
investigativa; al tempo stesso reagiscono alla violenza di cui sono spesso vittime o loro 
stesse o altre donne, adempiendo contemporaneamente al ruolo sociale di madri e numi 
tutelari della casa. Il fatto che, soprattutto in Europa, le donne leggano, e consumino, 
sempre di più spiega, in una logica di mercato, la presenza di figure romanzesche di 
questo tipo, con cui le lettrici possano identificarsi. Emergono, è chiaro, anche dei 
nuovi stereotipi nell’esplorazione della donna e dei suoi molteplici ruoli nella società: 
tuttavia, pur inserite in un contesto che sa di conservativo o realisticamente borghese, 
dunque possiedono un lavoro più o meno stabile, mantengono una o più relazioni 
affettive e sessuali, e talvolta hanno una prole a cui fare da chioccia, queste giornaliste 
d’inchiesta, anatomopatologhe, avvocatesse o ispettrici di polizia sembrano avere un 
compito che è quasi un dovere morale, ossia «raccontano instancabilmente storie in cui 
esseri umani, non importa a quale ambito sessuale o classe sociale appartengano, 
sottomettono e disumanizzano gli altri», spiega l’irlandese Tana French (1973), che 
però si augura un superamento dell’ottica di genere: «Penso che ci sarà sempre bisogno 
di combattere per l’eguaglianza. Se però permettiamo che sia incasellato solo 
nell’ambito del femminismo, sarà più semplice metterlo da parte e dimenticarlo, e 


questo è davvero pericoloso». Non è un caso tuttavia che il principale argomento della 
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trilogia di Larsson sia proprio la violenza inflitta alle donne, una scelta calcolata 
secondo alcuni suoi velenosi colleghi di penna, invece doverosa ed eticamente giusta, 
visto che i numeri del femminicidio sono spaventosi anche nel nord Europa (e non solo 


in Italia). 


Nella proliferazione di questo tipo di romanzo di investigazione, la costante 
risiede soprattutto nella maggiore attenzione alla psicologia del personaggio femminile 
più che allo sviluppo dell’azione vera e propria; e insieme nello sguardo posto sulla vita 
polifunzionale della protagonista, costretta a cimentarsi con i molteplici ruoli che il suo 
status sociale le impone. Da qui la sostituzione di intrecci e peripezie intricate con più 
lineari storie di vita criminale a cui fa da contraltare spesso un’ottica interna, che sia 
quella della casa con relazioni affettive spesso complicate e fallimentari, o che sia 
quella di ambienti lavorativi per lo più maschilisti e sessisti, in cui i rapporti sono basati 
sulla competizione: la risoluzione di un omicidio, la ricerca della verità e della giustizia 
sembrano essere per le scrittrici di letteratura poliziesca o thriller l’occasione per 
ridefinire la condizione della donna nella società, tenendo anche 1l filo della riflessione 
post-femminista. 

«L’occidentale tipo è un uomo bianco, di mezza età, eterosessuale, con una 
macchina e un certo reddito», afferma Liza Marklund (Pàlmark 1962), autrice prima 
uscita con Mondadori e ora edita da Marsilio?. «Nonostante rappresenti meno del 20% 
della popolazione, l’intera società è costruita su di lui e per lui. Ecco: questo è stato il 
prototipo del poliziesco per decenni, se non per secoli, e le donne non hanno trovato 
alcuno spazio». È sottinteso che adesso non è più così: il cambiamento in atto deriva 
dai nuovi ruoli che le donne si sono faticosamente conquistate e dal fatto che, attraverso 
il lavoro, prendono parte in modo più attivo al mondo che le circonda: «Le donne 


leggono molto di più degli uomini, sia romanzi polizieschi che altro genere di 


letteratura, era solo questione di tempo prima che le donne cominciassero a scrivere di 


3 ] P s a n l 3 
Studio sex, Fondazione Paradiso, Finché morte non ci separi ecc. 
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questi argomenti e a farlo meglio. Perché il rinnovamento è la diretta conseguenza 
dell’uguaglianza sessuale». 

Per dieci anni reporter investigativa e fondatrice della casa editrice Piratf6rlaget, 
Marklund ha scritto moltissimo di uomini che odiano le donne, demistificando lo 
stereotipo della Svezia come patria della parità fra sessi: per poter dare maggiore 
visibilità possibile al dramma del femminicidio ha lavorato indifferentemente, senza 
snobismi e sovrastrutture, con i giornali scandalistici, con le edizioni del mattino, con i 
settimanali, le radio, la TV locale e quella nazionale, con i documentari, cercando di 
appropriarsi di tutti i media: «La violenza contro le donne, con l’assassinio come ultimo 
esito, è un’enorme e troppo trascurata persecuzione, non solo da noi ma in ogni società 
su questa terra. Uso i miei libri per trattare e descrivere queste questioni. Non so se 
sono più psicologa rispetto agli uomini, ma sono senza dubbio diversa». Nei paesi 
scandinavi la letteratura poliziesca ha sempre avuto una forte carica di critica sociale; 
però, avverte, «non tutte le scrittrici contribuiscono alla liberazione femminista. Oggi 
molti romanzi polizieschi di scrittrici scandinave sono una vera schifezza conservatrice. 
Il fatto che siano opere di donne non li rende automaticamente leggibili. Alcuni li 
considero come una mal travestita chick lit, speziati con un po’ di sangue assassino. Ma 
va bene», assicura, e prosegue. «Fino a quando la gente legge, sono felice. Una 
popolazione di lettori è un vantaggio per tutte le società. Rafforza la democrazia e 
stimola la riflessione. E chi sono io per giudicare il gusto letterario della persone?». 
L’assunto di base è che, se è vero che tutti gli autori scrivono dalla propria personale 
prospettiva, i romanzi polizieschi scritti da donne appaiono per forza di cose differenti 
da quelli scritti da uomini: «Le donne nei miei libri non fanno tappezzeria — aggiunge 
Marklund -, non sono dei riempimenti e non farciscono la vita, come invece tendono a 
fare in molti libri composti da uomini. Immetto la mia esperienza e la mia conoscenza 
nelle mie trame, sia quando c’è la descrizione della questione di genere, reportage dei 
media, trama o dialogo». La sua eroina, Annika Bengtzon, è stata picchiata, violentata, 
rapita, le hanno sparato e quasi moriva strangolata: «Penso che abbia sofferto 


abbastanza, sì», conferma, e in questo senso il superomismo di tanti detective della 
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tradizione non viene abbandonato ma anzi aggiornato in una riformulazione del famoso 
decalogo chandleriano attraverso una nuova prospettiva di genere. Anika si cimenta in 
più ruoli, quello di giornalista d’assalto, madre di due figlie, moglie e amante in crisi, e 
insieme scopritrice indefessa di feroci assassini: «Era molto importante per me che 
avesse una vasta gamma di caratteristiche — spiega Marklund. Volevo che fosse un 
essere umano completo, con tutti i difetti e le virtù possibili degli esseri umani - anche 
se era una donna. Volevo che fosse intelligente e ambiziosa, quasi detestabile, e poco 
disponibile, talvolta al limite della scortesia, verso le sue colleghe; che andasse lontano, 
in profondità, e allo stesso tempo che amasse i bambini; che fosse insicura con gli 
uomini; che fosse emotiva e piangesse molto. Non è realmente possibile per una donna 
comportarsi come lei ed esserci. Alle donne non è permesso fare il genere di errori che 
Annika compie. Questo produce qualcosa di simile ad un incantesimo: se continuo a 
scriverne e parlarne abbastanza a lungo, forse il resto di noi sarà capace di essere simile 


a lei». 


La logica vuole che il sesso di una persona non sia davvero l’aspetto preminente 
per definire un essere umano o i legami che intercorrono tra gli esseri umani: una donna 
può avere più interessi in comune con un uomo, con cui condivide obiettivi o valori, 
che con un’altra donna, e questo può riflettersi ovviamente anche nelle storie di delitti; 
ad esempio, il narratore di The Likeness, thriller psicologico di Tana French, si chiama 
Cassie Maddox e lavora come detective della squadra omicidi di Dublino. Compare 
anche nel suo primo libro, Nel boscoÈ, dov'è il partner del narratore Rob Ryan: «Ho 
sempre avuto molti cari amici uomini, e penso che ci sia qualcosa di meraviglioso e di 
grande valore in una stretta, platonica amicizia tra uomo e donna», sostiene French. 
Allo stesso modo, nell’identificazione del lettore potrebbe non essere così importante 
l'identità sessuale del personaggio principale. Questo per dire che anche gli uomini 
possono rivedersi o riflettersi in un detective donna: e viceversa, certamente. Le ragioni 


del successo di un forte carattere femminile sono in fondo simili a quelle di un forte 


4 Edito da Mondadori. 
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carattere maschile: il coraggio, la passionalità, la complessità, l’affrontare enormi rischi 
nella ricerca della verità, che restano gli ingredienti considerati fondamentali nella 
costruzione del personaggio investigativo. Se è vero, dunque, che la moderna detective 
femminile è solitamente più professionale rispetto al passato, secondo una 
traslitterazione del cambiamento sociale e lavorativo delle donne, è anche vero che oggi 
può contare su più risorse: ha accesso a file e computer, è indipendente 
economicamente, oppure ha acquisito nell’ambito della sua formazione una conoscenza 
equivalente a quella degli uomini. In molti dei thriller di Tess Gerritsen (San Diego, 
1953), questi due aspetti sono riuniti attraverso l’adozione di due punti di vista, con due 
protagoniste che si muovono e lavorano in coppia come le farfalle: uno sbirro 
americano, Jane Rizzoli, e il medico legale, Maura Isles. 

Non è esente da questo ragionamento anche il giallo storico: l'inglese Ariana 
Franklin (pseudonimo di Diana Norman, Devon 1933) ambienta le sue trame nel XII 
secolo e ha scelto come protagonista «un’anatomopatologa che si è formata alla scuola 
di medicina di Salerno, una formidabile istituzione per quell’epoca, che non solo 
accettava studenti donne, ma permetteva loro lo studio dell’autopsia»?: naturalmente la 
sua conoscenza delle tecniche scientifiche dell’investigazione è necessariamente 
limitata, ma le consente di risolvere i misteri più facilmente di quanto non avrebbe 
potuto fare Miss Marple. Prima di diventare un’autrice di thriller storici di successo, 
Franklin scriveva romanzi storici e durante le ricerche, confessa, «mi arrabbiavo 
sempre per il modo in cui i monaci copisti lasciavano le donne fuori dalla storia; e 
anche quando non le potevano ignorare, le denigravano a meno che non fossero sante. 
Nel momento in cui sono andata avanti nei secoli, ho trovato che si applicava lo stesso 
pregiudizio. Gli uomini che hanno dato vita a romanzi storici hanno escluso le donne. 
Anche quando si è arrivati al tempo delle suffragette, gli scrittori maschi contemporanei 
le hanno condannate come stridule urlatrici o come pericolose amazzoni. E, oh sì, il 


movimento femminista è ancora necessario». 


* La signora dell’arte della morte, 2007; La rosa e il serpente, 2008; Le reliquie dei morti, 2010, tutti editi da 
Piemme. 
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La questione cui si accennava prima, cioè del possesso di superpoteri, necessari 
in una civiltà non ancora del tutto civile con le donne, tocca ovviamente anche il 
personaggio di Lisbeth Salander, che è in questo senso una classica figura letteraria: 
una bambina abbandonata, rifiutata e tradita dalla società, che cerca il riscatto e la 
vendetta. Pur minuta, è molto determinata, e sulle sue spalle strette si gioca il futuro 
della Svezia: come spesso accade anche nella vita reale, il vero male è a lei prossimo, 
ed è rappresentato in questo caso dal padre e dal fratellastro. Il fatto che sia molto ricca 
(ha un cospicuo conto a Gibilterra) e che possa fare magie tecnologiche (come inserirsi 
illegalmente in qualsiasi computer del mondo) fa sì che rientri anche lei nella categoria 
dei nuovi miti della generazione millennial: «In realtà, se ci pensi bene — riflette 
Marklund -, lei ha molte cose in comune con Harry Potter: anche lui è orfano e usa la 
magia, possiede denaro attraverso la Gringotts’ bank, è in stretta relazione con il male, 
per cui ad esempio condivide la bacchetta magica con Lord Woldemort, e così via. Ed è 
vero: lei è disposta a sacrificarsi per il bene dell’umanità. Sono davvero molto pochi gli 
eroi detective che condividono questo contesto, questo scenario. Anche la mia Annika 
però possiede alcuni di questi aspetti. Sì, è ricca (dopo aver trovato un quantità enorme 
di denaro che apparteneva a una banda), è super intelligente, è più o meno un’orfana 
(suo padre è morto, sua madre è un’alcolizzata alla quale lei non parla), e anche lei sta 


costantemente salvando qualcosa (se non il mondo) — e non ha praticamente limiti». 


Come erano stati i detective del romanzo giallo classico per Raymond Chandler, 
che li considerava falsi e noiosamente macchinosi, a un certo punto dunque anche le 
scrittrici si sono rese conto che le tipologie delle protagoniste del romanzo di genere 
semplicemente non funzionavano più, schiacciate tra l’essere l’addobbo floreale del 
maschio, criminale o poliziotto che fosse, e lo stanco ritornello della dilettante dai 
poteri deduttivi sull’esempio della Miss Murple di Agatha Christie. «Sarebbe 
sufficiente uno sguardo sulla mutazione dei soggetti femminili nella produzione 


venticinquennale di James Ellrroy — fa notare ancora Manotti - per capire il fenomeno. 
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Negli Stati Uniti si svolgono dibattiti all’interno di associazioni femministe su che cosa 
conviene che facciano i personaggi femminili perché siano veramente esemplari 
(devono avere un compagno fisso o amanti occasionali?). Personalmente leggo poco 
questa letteratura, la trovo mediocre. Invece, mi sembra incontestabile che si trovino 
più personaggi femminili forti nella letteratura noir in generale da una cinquantina 
d’anni a questa parte. Senza dubbio si tratta della traduzione dell’evoluzione del ruolo 
delle donne nell’insieme della società». Femminista convinta e coerente, con una storia 
di militanza nelle organizzazioni per la contraccezione, il diritto all’aborto, e nei 
sindacati, per la sindacalizzazione delle donne e l'uguaglianza nel lavoro, Manotti crede 
che ci sia ancora molta strada da fare e che la lotta per l’emancipazione anche in 
letteratura resti fondamentale: «Questa evoluzione è ancora minoritaria. E penso che le 
lettrici, numericamente maggiori come lei stesso mi ha sottolineato, in maggioranza 
continuino a identificarsi con personaggi soft, maschili (per esempio, in Francia, i 


detective di Fred Vargas) o femminili». 


Proprio il fatto di scrivere di personaggi complessi, tridimensionali, e fuori da 
certi stereotipi legati a come gli uomini guardano al mondo femminile, è già di per se 
stesso, secondo queste scrittrici, un’affermazione di poetica, una dichiarazione di 
intenti: alla fine del secolo scorso il Private Eye Writers of America costituì la giuria 
per individuare il migliori scrittori polizieschi del XXI secolo, solo che tutti i giurati 
erano bianchi e maschi. Quando alcune donne si lamentarono, il fondatore 
dell’organizzazione disse: «le donne hanno avuto il loro turno». «Penso che il sessismo, 
il razzismo e l’omofobia - constata Laura Lippman (Atlanta 1959)° - siano come kudzu, 
un’erbaccia difficile da estirpare. Abbiamo fatto molti progressi, ma c’è ancora il senso 
che bianco e maschio sia l’opzione predefinita». Costruire protagoniste forti per 
edificare le nuove generazioni (un po’ come lo è stato per gli eroi socialisti d’altri 
tempi) è dunque un’altra delle invarianti letterarie tese a valorizzare la cultura specifica 


femminile e a segnalare la presenza inaccettabile della violenza e della subordinazione 


° A cui si deve ad esempio L’amica di un tempo, edito da Giano. 
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al potere maschile: «La stessa cosa è accaduta con le prime scrittrici fuori dal coro. 
Marcia Muller, Sara Paretsky, Sue Grafton hanno immaginato donne molto intelligenti 
e forti. Dovevano essere super per sopravvivere. Ma io — precisa Lippman - faccio parte 
della generazione successiva, che ha beneficiato molto delle donne che c’erano prima di 
noi. I nostri personaggi possono essere più incasinati, possono fare errori o mostrare 
una maggiore fragilità». 

Semplificando, sono oggi due le tipologie caratteriali prevalenti: da un lato, la 
vulnerabilità e la complessità, che sono le qualità peculiari ad esempio dell’ispettrice 
Pedra Delgado nata dalla penna di Alicia Giménez-Bartlett (Almansa 1951), vera 
capostipite del giallo sociale, che intreccia appunto l’indagine poliziesca con i temi 
dell’emarginazione e della migrazione oltre che dei diritti delle donne; dall’altro 
versante, la psicologia deviante e il perturbante femminile, esemplificati dalle operaie 
della giapponese Natsuo Kirino (Kanazawa 1951, autrice di culto, vero totem di 
riferimento per le nuove generazioni di scrittrici di romanzi di genere), che in Le 
quattro casalinghe di Tokyo” smembrano e occultano il cadavere di un uomo, 
sovvertendo l’idea del crimine violento come prerogativa esclusivamente maschile: 
queste donne lavorano la notte a turno in una fabbrica alimentare, una di loro uccide 
suo marito e questo è l’inizio di una storia forte dove la principale protagonista (una 
donna di mezza età) agisce come un vero capo. 

Mo Hyder (Essex 1962) è un’altra scrittrice che crea forti personaggi femminili 
con la stessa ferrea volontà di controllare fermamente il proprio destino: «Questi 
cambiamenti danno adito ad una serie di domande: sono, le nuove ‘femmine cattive”, 
semplicemente dei “maschi cattivi” a cui è stato cambiato sesso, o c’è una parte 
femminile nella loro malvagità? E, se le donne sono brutali e malvagie, chi, nel 
romanzo, sarà dolce e gentile, forse l’uomo?», si domanda in modo malizioso 
Dominique Sylvain, giallista nativa di Thionville, in Lorena, classe 1957, che, dunque, 
per ragioni di età, non ha partecipato alla prima parte del movimento femminista; la sua 


generazione è arrivata proprio dopo le battaglie più sanguinose: «Sono fautrice 


? Edito da Neri Pozza nel 1997. 
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dell’equità salariale, di uguali opportunità e istruzione per le donne in tutti i paesi, ma 
in un certo senso non vedo negli uomini degli alieni pericolosi. Cosa sarebbe la vita 
senza tutti loro? Un’esperienza molto noiosa. Penso che noi, uomini e donne, siamo 
molto diversi, ma totalmente uguali: questo punto può essere stato influenzato dai molti 
anni passati in Giappone dove la separazione dei sessi è ancora assai in vigore. Per 
esempio nei negozi di libri le scrittrici non sono mischiate con gli scrittori». Alla 
domanda se ancora abbiamo bisogno di un movimento femminista, Sylvain risponde 
così: «è evidente a tutti che la parità economica e sociale non è stata realizzata nella 
maggior parte del mondo; allo stesso tempo, la grande attenzione data ai paesi arabi o 
all’ India per ragioni economiche e geo-politiche ha anche mostrato chiaramente che «le 
società di uomini bianchi» sono le sole in cui la posizione delle donne è la più forte, 
cosa che chiaramente complica la tradizionale retorica femminista a proposito 
dell’oppressione degli uomini. Allora abbiamo bisogno di un nuovo femminismo». 

Un po’ freak vendicatrice, un po’ «maghetto», un po’ punk e giovane criminale 
con difficoltà a inserirsi nei contesti di socializzazione, Lisbeth soffre oltretutto della 
sindrome di Asperger, che è un tipo di autismo: «Sì, ma prima di lei ci sono state altre 
investigatrici con disturbi psichici, come la Camille di Gillian Flynn [Kansas Citu 1971: 
n. d. r]», reporter affetta da un disturbo di automutilazione (Nei luoghi oscuri, Piemme), 
una disadattata sociale con un profondo odio verso se stessa; «o come la psichiatra Vera 
Cabral, ideata dalla scrittrice francese Virginie Brac [Algeri 1955: n. d. r.], che soffre 
della sindrome di Klinefelter, un disordine cromosomico sessuale», ribatte la Sylvain: 
«Aggiungere caratteristiche ai vari personaggi in modo che lo spettatore o il lettore 
possano, in un certo senso, identificare meglio i vari protagonisti e quasi interagire 
psicologicamente con loro è in effetti una tecnica standard delle serie televisive». 
Larsson è stato particolarmente efficace nell’assemblare tutti questi diversi elementi, 
creando un personaggio facile da ricordare. «Lisbeth Salander è un grande personaggio. 


Originale, commovente, incredibile, stupefacente. Però, se rimarrà un punto di svolta 


nella storia dei personaggi del romanzo poliziesco, si vedrà solo tra qualche anno. 
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Purtroppo, a causa della prematura morte del suo ideatore, una cosa è certa: non 


incontreremo più Lisbeth». 


Entro questi archetipi sembrano muoversi le voci femminili del nuovo millennio, 
chiedendo ai loro alter ego detective grandi cose quasi quanto sembrano aspettarsele 
dalle donne nella vita reale. La perdita di aderenza rispetto a una dimensione più 
veritiera è una delle inevitabili conseguenze, così come lo è, in un mercato assai 
competitivo, la tendenza di queste scrittrici a trovare quella particolarità, quel certo non 
so che, che fa spiccare i loro personaggi femminili, distinguendoli dalla folla. Molte 
delle autrici di genere riempiono 1 propri libri con il tipo di donna che vorrebbero essere 
— in primis, giovani, forti e seducenti —, facendo dell’immagine romanzesca lo specchio 
in cui si riflettono le attese della società. Un disegno che esige moltissimo dal gentil 
sesso, imponendo alle donne di essere al tempo stesso mogli dedicate, madri amorevoli, 
amanti dionisiache, lavoratrici agguerrite e indefesse; a cui si aggiunge, nella finzione 
letteraria, l’indubbio talento nello scovare assassini: decisamente troppo, per cui alla 
fine qualcosa si spezza: «C'è ancora necessità del femminismo, ma è possibile che 1 
suol obbiettivi siano cambiati», osserva la Bolton che, dice, ha appena finito un 
romanzo basato su uno stupro di gruppo e, quando si trattano soggetti seri, bisogna 
sempre essere preparati a rendere loro giustizia. 

Il punto è che, se le scrittrici sembrano attendersi molto dalle loro investigatrici 
immaginarie romanzesche, è perché la società si aspetta anche di più dalle donne: «C’è 
bisogno di un movimento femminista che dica alle donne che non devono essere per 
forza delle superdonne. E in tutta onestà dovremmo continuare a ricordare a noi stesse 
che non possiamo fare o avere tutto. Perché, quando ce lo aspettiamo, qualcun altro in 
genere ne paga il prezzo». 

Questo qualcun altro è sempre l’altra metà della mela consacrata da Platone: di 
solito, la discussione e la revisione dei parametri con cui la donna rappresenta il mondo 
determinano il riposizionamento in negativo dell’essere amato: marito, compagno o 


amante che sia. Deboli, egocentrici ed egoisti quanto basta, gli attanti maschili fanno 
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raramente bella figura in questa tipologia di romanzi, fallendo miseramente quando si 
tratta di stabilire un legame concreto con la donna dalle molteplici funzioni. Per loro 
non resta che il ruolo del dottor Watson, come stereotipati accompagnatori, oppure 
anche l’essere allontananti ai margini della trama, che è un’altra definitiva forma di 
esclusione, perché, nell’irriducibilità del conflitto uomo-donna, il detective wonder 
woman che convive nella zona del pericolo e del mistero è destinata all’isolamento o al 
nubilato. 


Sebastiano Triulzi 
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Storia dell’editoria 

Questa sezione è dedicata all’approfondimento della storia dell’editoria, 
dall’invenzione della stampa a caratteri mobili ai giorni nostri, con ricerche e studi su 
case editrici, figure di spicco dell’intermediazione editoriale, circuiti di diffusione del 
libro, ben precise collane editoriali, singole questioni relative all’iter di pubblicazione 
di alcune opere letterarie e alle loro successive trasposizioni teatrali, televisive o 
cinematografiche. Si valorizzeranno anche materiali d’archivio mai pubblicati o 


scarsamente studiati dagli specialisti del settore. 


Codici di classificazione disciplinari dei contenuti di questa sezione: 
Macrosettori: 14/C, 10/F, 11/A 


Settori scientifico-disciplinari: 


-  SPS/08: Sociologia dei processi culturali e comunicativi 


-  L-FIL-LET/10: Letteratura italiana 
-  L-FIL-LET/11: Letteratura italiana contemporanea 
-  L-FIL-LET/14: Critica letteraria e letterature comparate 


-  M-STO/08: Archivistica, bibliografia e biblioteconomia 
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Intervista a Isabella Ferretti, 


fondatrice della casa editrice 66thand2nd 


Conoscere un editore e intervistarlo è un’esperienza sempre stimolante per chi 
tratta di libri per professione e/o per passione. Incontrare però la passione altrui 
trasfusa senza incrinature nella sua professione, quella dell’editore appunto, è 
un’esperienza di vita e la conferma esaltante di un amore condiviso. Parlando con 
Isabella Ferretti, cofondatore di 66thand2nd assieme a Tomaso Cenci, è emerso lo 
spaccato di una piccola casa editrice indipendente che ha scelto una mission 


interessante: essere un «editore scrivente». 


Come nasce la 66thand2nd? A cosa rimanda la scelta del nome? 

Nasce dall’idea di offrire al pubblico italiano generi letterari radicati negli USA 
e in generale nel mondo anglofono. Mi riferisco alla letteratura sportiva e al Melting 
pot letterario, mai proposti prima in maniera sistematica da un editore italiano 
nell’ambito di un percorso coerente. 66thand2nd è un incrocio di strade a Manhattan!. 
Insieme al nostro logo, che rimanda alla segnaletica stradale delle freeways 
americane, è un tributo agli Stati Uniti, il paese cui dobbiamo l’idea di creare la 


nostra casa editrice. 


Come si è evoluto quel desiderio iniziale? 
A sei anni dal lancio della casa editrice” ci sembra per il momento di essere 
riusciti a dare corpo a quella realtà editoriale che speravamo: un luogo letterario 


portatore di una visione individuale, caratterizzato da una Weltanschauung del tutto 


! È l’incrocio tra la Sessantaseiesima strada e la seconda avenue di Manhattan: n. d. r., come le successive. 
? La 66thand2nd, costituita nel 2008, è comparsa sul mercato nell’ottobre 2009. Cfr. anche il loro sito: 
http://www.66thand2nd.com/casa_editrice.asp. 
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personale. Le nostre collane “storiche”? sono i pilastri intorno ai quali abbiamo 
costruito questa identità forte e continuiamo a svilupparla. 

«Attese» è la collana dedicata alla letteratura sportiva, genere che all’attivo 
vanta esponenti di prim’ordine (basti citare Don DeLillo o Murakami Haruki), ma 
che in Italia viene ancora considerata di nicchia. «Attese» mescola Budd Schulberg a 
Ben Markovits, David Storey ad Anthony Cartwright in un continuo guardare al 
futuro e tornare al passato per riscoprire autori non proposti prima in Italia, ovvero 
mai in quella veste. 

Nel 2014, ad esempio, abbiamo pubblicato una raccolta di racconti di F. Scott 
Fitzgerald uniti dal denominatore sportivo: Fuori dai giochi i racconti della grazia, 
dell’agonismo e del corpo. Un’idea made in 66thand2nd che lega tredici short stories 
di un autore universale, secondo una lettura inedita che rilegge il rapporto con lo 
sport di F. Scott Fitzgerald, che non superò mai la cocente delusione di essere stato 
escluso dalla squadra di football di Princeton, la sua università. 

Ci siamo spinti ancora più in là con // giorno perduto, romanzo a due voci 
scritto da Gian Luca Favetto e Anthony Cartwright su proposta della casa editrice. Un 
fatto storico come la strage dell’Heysel si era imposto con forza alla nostra 
attenzione: una tragedia archetipale con i suoi trentanove caduti dello sport e i 
seicento feriti*. A trent'anni di distanza gli interrogativi sono ancora tanti, soprattutto 
su quella serie di atti arbitrari e senza senso compiuti dai tifosi del Liverpool. Di qui 
il desiderio di raccontare anche la prospettiva inglese su di un giorno che doveva 
svolgersi in un certo modo e che si è trasformato in un vuoto incolmabile, 
affiancandosi a tutti quei giorni perduti che albergano dentro di noi. Cartwright e 
Favetto hanno capito e sentito allo stesso modo, dando vita a un romanzo di 
formazione denso e lieve che commuove e rimane impresso: un nuovo esempio di 
narrativa europea e un modo nuovo e coinvolgente di fare letteratura. // giorno 


perduto è l'elaborazione narrativa di un evento storico, noto a tutti, che restituisce al 


2 «Attese», dedicata alla letteratura sportiva, e «Bazar», dedicata al Melting pot letterario: entrambe sul 
mercato dal 2009. 
4 Bruxelles, strage allo stadio Heysel: finale di Coppa dei Campioni, Juventus-Liverpool, 29 maggio 1985. 
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lettore la visione individuale, quella che il lettore aspettava e che lo spinge a ricordare 
il “suo” Heysel. 

In un romanzo che Angelo Carotenuto descrive come «pieno di suggestioni 
[...] che racconta il vuoto degli anni Ottanta, pieno di posti molto distanti ma molto 
uguali, di generazioni che hanno avuto in quel periodo magnifica musica, magnifici 
film e delusioni tremende»® , ciascun lettore fa la letteratura insieme agli autori, 
seguendo l’avventura dei protagonisti, mescolando sensazioni e ricordi personali. 

In questo consiste la missione di ‘editore scrivente”: sollecitare gli scrittori, 
metterli e mettersi alla prova per scrivere quelle pagine che sono un vero e proprio 


atto d’amore nei confronti del nostro pubblico. 


Molti dei vostri autori sono stranieri. Come avviene l’incontro con loro? 

Svolgiamo un'intensa attività di scouting anche grazie all’ottimo network che 
si è costituito attorno alla casa editrice. Il fatto di perseguire una linea editoriale ben 
definita ci aiuta molto nell’individuare gli autori 66thand2nd. 

Con alcuni il rapporto diventa molto stretto, continuativo. Così è successo con 
Anthony Carthwrigt, ma anche con Alain Mabanckou, autore simbolo della collana 
«Bazar». Mabanckou è ormai un habitué di diverse altre collane, «B-Polar» e, nel 
2016, «Attese», con un’antologia sul football africano, commissionata da 
66thand2nd. Nel 2015 Alain Mabanckou è stato selezionato tra i cinque finalisti del 
Premio Strega europeo, dopo essere entrato nella decina del Man Booker 
International Prize. 

Autori come lui, come Binyavanga Wainaina, Noo Saro Wiwa, Lola Shoneyin, 
Dany Laferrìre, rappresentano individualmente, ma soprattutto collettivamente, il 
punto di rottura degli stereotipi e dei preconcetti che un certo mondo occidentale 
nutre ancora nei confronti della letteratura che nasce in luoghi di cui sappiamo poco e 


di cui non conosciamo la realtà contemporanea. 


° A. CAROTENUTO, Destini incrociati e poi spezzati nella strage dell’Heysel, in «La Repubblica», 3 luglio 
2015, p. 37 (anche online: http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2015/07/03/destini- 
incrociati-e-poi-spezzati-nella-strage-dellheysel36.html). 
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Con un romanzo, L'estate del cane bambino, della collana «B-polar», avete 
concorso per l’ultima edizione del Premio Strega. Che bilancio avete tratto da 
quest'esperienza? 

Estremamente positivo. Il libro ha avuto degli ottimi “presentatori”: Luca 
Nicolini, libraio della Coop Nautilus di Mantova e ideatore del Festivaletteratura, e 
Antonella Sabrina Florio, componente del Consiglio di Amministrazione della 
Fondazione Bellonci, in qualità di esponente della piccola industria. Insomma due 
garanti della qualità del prodotto dell’editoria indipendente che il Premio Strega sta 
cercando nella giusta luce. Il libro è un’opera prima, e gli autori hanno ricevuto molti 
complimenti, sia dalla stampa sia dagli addetti ai lavori. È stata un’esperienza che 


speriamo di poter ripetere. 


Che rapporto avete con gli esordienti? Com'è articolata la loro promozione? 

Le opere d’esordio italiane o straniere sono il nostro terreno d’eccellenza, la 
manifestazione più evidente del nostro progetto editoriale. Il rapporto con gli autori 
esordienti è decisamente intenso, in maniera premiante. 

Gli autori, all’interno della casa editrice, sono di tutti e tutti, nei rispettivi 
ambiti, concorrono al lancio e alla promozione dei libri per un periodo che non è mai 
inferiore a un anno. La promozione migliore è naturalmente quella in cui l’autore si 
fa parte diligente e collabora alla buona riuscita dell’impresa. I nostri autori sono 


eccezionali anche in questo, e i risultati si vedono. 


Mi viene da pensare al vostro esperimento di «Bookclub». A quale scopo viene 
proposto un circolo di lettura da un editore? 

«Bookclub» è parte integrante della missione dell’‘’editore scrivente”. 

Attraverso la scelta di ciascuno dei libri di questa collana, cerchiamo una 
relazione continuativa con ogni lettore per formare un gruppo di lettura virtuale, ma 


concreto allo stesso tempo, rispetto a cui l’editore assume il ruolo di “tastemaker” e 
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percorre insieme a ciascun componente del gruppo i sentieri del progetto editoriale di 
66thand2nd. «Bookclub» segna il ritorno alla lettura come modalità di formazione del 
pensiero e all’idea che la letteratura nasca dalla partecipazione. In questo caso, alle 


scelte dell’editore. 


Uno slogan di settore parla di «decrescita felice» nel senso di pubblicare meno 
ma meglio, evitando un proliferare di pubblicazioni che hanno poi vita brevissima 
nelle librerie. Inoltre il mercato è fortemente minacciato dagli e-book, dalle grandi 
acquisizioni e dai frequenti attacchi alla legge Levi. Come può un piccolo editore 
indipendente competere con un panorama così difficile e proporre copertine 
evidentemente costose, vista l’eleganza grafica che dimostra di ricercare? 

La crescente digitalizzazione impoverisce alcuni dei segmenti della filiera, la 
distribuzione” e il retail su tutti. Nella nostra esperienza la vendita di e-book può 
contribuire alla diffusione di titoli che altrimenti avrebbero pochissima visibilità in 
libreria, anche grazie alle politiche di prezzo, diverse da quelle applicabili al libro 
cartaceo. 66thand2nd ha scelto di affiancare alla diffusione delle edizioni digitali una 
particolare cura nella realizzazione di quella cartacea. Quest'ultima diventa un’opera 
custom made per il lettore raffinato che, oltre al contenuto, apprezza anche la 
confezione. Penso in particolare a «Bookclub», collana in cui ogni volume ha un 
progetto grafico a sé, e a «Vite inattese» (la nostra serie di mémoires sportivi), 
illustrata da un artista come Guido Scarabottolo sull’ampio sfondo bianco del nostro 
marchio di fabbrica, la carta Fredrigoni Old Mill. Quest’eleganza sarebbe però 
insufficiente senza i contenuti. 

Il nostro impegno si risolve in una promessa di qualità che speriamo di non 
deludere mai. 


Roberta Camarda 


Parole-chiave: editoria indipendente, letteratura sportiva, Melting pot. 


° 66thand2nd è distribuita dal gruppo Messaggerie. 
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Inediti e traduzione 


In questa sezione si intende raccogliere, diffondere e commentare contributi 
inediti più o meno recenti della produzione e riflessione letteraria contemporanea, in 
particolare (ma non solo) nella loro dimensione interlinguistica e traduttologica. Vi 
troveranno spazio sia contributi teorici in materia di traduzione sia testi inediti di 
autori stranieri, accompagnati da versioni italiane e note introduttive realizzate da 


esperti della disciplina. 


Codici di classificazione disciplinari dei contenuti di questa sezione: 
Macrosettori: 10/F, 10/I, 10/H, 10/L e 10/M 

Settori scientifico-disciplinari: 

-  L-FIL-LET/10: Letteratura italiana 

-  L-FIL-LET/11: Letteratura italiana contemporanea 

-  L-FIL-LET/12: Linguistica italiana 

-  L-FIL-LET/14: Critica letteraria e letterature comparate 


-  L-LIN-05: Letteratura spagnola 
-  L-LIN-06: Lingue e letterature ispano-americane 
-  L-LIN/07: Lingua e traduzione — Lingua spagnola 


-  L-LIN/04: Lingua e traduzione — Lingua francese 


-  L-LIN/12: Lingua e traduzione — Lingua inglese 


-  L-LIN/14: Lingua e traduzione — Lingua tedesca 
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Sull’avanguardia poetica ispanoamericana 


Quando vogliamo avvicinarci all’avanguardia letteraria e artistica 
ispanoamericana, non possiamo non fare riferimento ad autori che dobbiamo 
considerare come precursori di tali movimenti. Senza voler includere tutti gli scrittori 
che hanno in un certo modo avuto un’influenza diretta sull’avanguardia, possiamo 
citarne alcuni che consideriamo tra i più rappresentativi in questo senso. 

L’argentino Leopoldo Lugones (1874-1938), normalmente incluso nel 
Modernismo, dopo aver trascorso un periodo in Europa importante per la sua 
creazione letteraria, nel 1906 scrive un libro dal titolo Lunario sentimental, che apre 
le porte a un avanguardismo che sarà letto dal primo Borges e che influenzerà il suo 
Ultraismo. Libro, quello di Lugones, che si lancia verso una scrittura piena di 
immagini, associazioni delle più imprevedibili, giochi linguistici e metafore 
innovative. Dopo alcuni anni pubblicherà un altro libro in cui queste formule 
vengono riproposte con grande abilità: Poemas solariegos (1927). 

Il messicano José Juan Tablada (1871-1945), anche lui vicino al Modernismo, 
farà parte di quell’avventura ultraista dedita al rinnovamento delle immagini e del 
linguaggio; dopo un viaggio in Giappone, introdurrà nel mondo ispanoamericano 
l’haikù, quella particolare forma di poesia giapponese formata da soli tre versi di 5-7- 
5 sillabe. 

Il poeta Ramén Lépez Velarde (1888-1921), anche lui messicano, include 
nelle sue poesie elementi che fino ad allora erano stati considerati triviali e di poco 
valore poetico. Umorismo e visione ironica della tragicità della vita sono una 
caratteristica della sua particolare scrittura. Linguaggio, quello di Ramén Lépez 
Velarde, che sarà ripreso più tardi nel libro Trilce (1922) di César Vallejo. 

I vari movimenti o gruppi letterari d’avanguardia che iniziano in Europa 


all’inzio del XX secolo avranno come Leitmotiv la rottura del dialogo con la realtà 
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con il fine di creare una sorta di astrazione e di dissoluzione delle forme per arrivare a 
quell’idea di arte disumanizzata di orteghiana memoria che ancora oggi desta non 
poco interesse. Questi cambi, per certi versi, saranno decisamente radicali in Europa: 
pensiamo all’arte poetica e figurativa del Futurismo, o a un certo nichilismo presente 
nel Dadaismo, e a una sovversione del pensiero nella sua astrazione psicologica con il 
Surrealismo; bisogna però considerare che in America Latina non raggiungeranno 
mai tali radicalità. Saranno fondamentalmente due gli autori che introdurranno 
l'avanguardia letteraria: il poeta cileno Vicente Huidobro (1893-1948) e il poliedrico 
e arcinoto scrittore argentino Jorge Luis Borges (1899-1986). 

Huidobro, autore che già aveva pubblicato sin dal 1911 con l’intenzione di 
superare il Modernismo, nel 1916 arriva in Francia ed entra nei circoli 
dell’avanguardia parigina; Guillaume Apollinaire, Tristan Tzara, Max Jacob, Pierre 
Reverdy saranno gli intellettuali che gli apriranno le porte di una Parigi attenta ad 
ascoltare artisti e poeti provenienti dai luoghi e dalle culture più disparate. Huidobro 
scriverà articoli, libri di poesia, anche in francese, come Horizon carré (1917), Tour 
Eiffel (1917), Hallali (1919), Saisons choisies (1921), Automme regulier (1925), Tout 
à coup (1925), tra gli altri; e manifesti di indole prettamente avanguardista. Nel 1918 
andrà in Spagna, e a Madrid la sua presenza non passerà inosservata, soprattutto 
quando creerà il primo movimento d’avanguardia ispanico, il Creacionismo!, che 
sarà accolto con grande aspettativa da parte degli autori più giovani che in quel 


periodo scrivono in Spagna. «La aspiracibn del creacionismo — come ci ricorda 


! Come scrive Greg Dawes nel capitolo dedicato a Vicente Huidobro, Huidobro: entre el esteticismo 
vanguardista y la izquierda, «Desde un punto de vista artistico, esta otra realidad, elaborada y apartada de 
la realidad concreta y objetiva supuestamente la desvincula de los posibles ataques de las ciencias y hace 
posible crear una especie de laboratorio del lenguaje. En ese imbito el poeta puede experimentar a su 
gusto, generar diferentes asociaciones de ideas conscientes y subconscientes sin limite alguno, y hacer todo 
esto con cierto plan establecido dentro de los parametros del creacionismo pero recurrir siempre a las 
fuentes dadaîistas del proceso literario: la espontaneidad y el azar»: G. DAWES, Poetas ante la modernidad. 
Las ideas estéticas y politicas de Vallejo, Huidobro, Neruda y Paz, Madrid, Fundamentos, 2009, p. 81. 
Traduzione in italiano: ‘Da un punto di vista artistico, quest'altra realtà, elaborata e appartata dalla realtà 
concreta e oggettiva, presuntamente la svincola dai possibili attacchi della scienza e rende possibile la 
creazione di una specie di laboratorio del linguaggio. In quest’ambito il poeta può sperimentare a suo 
piacere, generare diverse associazioni di idee coscienti o meno senza nessun limite, e farlo con un piano 
prestabilito nei parametri del creacionismo ma ricorrendo sempre alle fonti dadaiste del processo letterario: 
la spontaneità e il caso’ (tutte le traduzioni dallo spagnolo sono a cura di A. Ghignoli). 
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Oscar Hahn — a alejarse mds y mds de la realidad, su deseo de autonomia total del 
mundo objetivo lo conduce a un proceso de de-construccién del lenguaje»?. Questa 
spinta produrrà |’ Ultraismo, dove il rinnovamento sarà l’asse portante e principale 
nella sua funzione dentro il sistema letterario spagnolo; il manifesto ultraista? sarà 
pubblicato sulla rivista «Cervantes» nel gennaio del 1919 da Rafael Cansinos-Asséns. 
Una delle figure principali dell’ Ultraismo sarà Gerardo Diego (1896-1987), anche se 
poi quest’ultimo ricondurrà i propri passi letterari verso il Creacionismo insieme ad 
autori come Vicente Huidobro e il poeta basco Juan Larrea (1895-1980), solo per 
citarne alcuni. 

Nel 1918 arriva a Madrid Jorge Luis Borges ed entra in contatto con molti 
scrittori che aderivano all’ Ultraismo. Nel 1921, tornato in Argentina, a Buenos Aires, 
diffonde l’idea di un rinnovamento letterario che presenta attraverso un articolo dal 
titolo Ultraismo nella rivista «Nosotros» nel dicembre del 1921. È assai noto il 
cammino letterario che con il tempo intraprenderà Borges: così, non ci coglie di 
sorpresa il suo allontanamento dai postulati avanguardistici. 

Altri autori, in questa veloce panoramica, vicini o almeno che avranno un 
tempo della loro scrittura riconducibile alle metodologie d’avanguardia, saranno 
quelli che parteciperanno alla rivista messicana «Los Contemporaneos», che inizia le 
sue pubblicazioni nel 1928 e tra i cui membri più interessanti possiamo ricordare 
Jaime Torres Bodet (1902-1974), Gilberto Owen (1904-1952), Bernardo Ortiz de 
Montellano (1899-1949), Carlos Pellicer (1897-1977), Salvador Novo (1904-1974), 
José Gorostiza (1901-1973) e Xavier Villaurrutia (1903-1950), autore di un libro 
come Nocturnos (1931), in cui le presenze d’immagini notturne vengono trasmesse 
attraverso insolite associazioni verbali che trasportano il lettore in una dimensione 


ulteriore e straniante; da ricordare, inoltre, la particolare scrittura di Nicanor Parra (n. 


° ©. HAHN, Del génesis al apocalipsis, in Vicente Huidobro. El pasajero de su destino, a cura di O. Hahn, 
Sevilla, Sibilina, 2008, pp. 5-16, cit. a p. 13: ‘L’aspirazione del creacionismo è di allontanarsi sempre più 
dalla realtà, il suo desiderio di completa autonomia dal mondo oggettivo lo porta verso un processo di de- 
costruzione del linguaggio”. 
3 Il manifesto Ultra sarà firmato da Xavier Béveda, César A. Comet, Fernando Iglesias, Guillermo de Torre, 
Pedro Iglesias Caballero, Pedro Garfias, J. Rivas Panedas e J. de Aroca. 

75 


nel 1914) con un libro dal titolo Poemas y antipoemas (1954), in cui le “antipoesie” 
hanno una struttura del frammento e di una sorta di collage, come ci rammenta 
Stefano Berardinelli: «i versi sono lunghi, completamente liberi della metrica 
tradizionale, la costruzione logica frammentaria; immagini grottesche di sapore 
surrealista si mescolano a inaspettate inserzioni di espressioni “tradizionalmente” 
poetiche». 

L’argentino Oliviero Girondo (1891-1967) pubblica nel 1922 un libro che 
rompe con la tradizione classica di quel periodo: in Veinte poemas para ser leîdo en 
el tranvia il grottesco della realtà si fa portatore di immagini dei luoghi della città in 
cui i viaggi sono lo sfondo per narrare il sorprendente degli attimi e dei momenti 
vissuti; nel 1954 uscirà il suo ultimo libro, En la masmédula, fitto di neologismi e di 
un linguaggio polivalente attento a elementi fonici e prosodici che ricordano il libro 
di vallejana memoria Trilce: Girondo sviluppa un tipo di poesia «radicalmente 
experimental [...] alli donde la lengua se parte y los territorios se abren, que fue la 
via seguida por los poetas de rupturas de los ’70-’80». Non possiamo certo 
dimenticare il poeta peruviano César Vallejo (1892-1938), così presente in molti 
autori e uno dei più importanti scrittori del mondo ispanico; gli inizi modernisti lo 
porteranno a pubblicare un libro come Los heraldos negros (1918). Sarà però con il 
già ricordato 7rilce (1922) che l’autore peruviano romperà nettamente con la 
tradizione per una personale visione dell’avanguardia. 

In tono minore, ci sembra interessante ricordare un movimento d’avanguardia 
colombiano, il Nadaîsmo, gruppo che nascerà agli inizi degli anni Sessanta a Bogotà 
in un periodo tormentato della storia di una nazione complessa come quella 
centroamericana; il movimento, che prediligeva la scrittura come un atto di violenza 
letteraria, altro non era che una reazione a una violenza politica e sociale in cui 


viveva il paese: «E! Nadaismo era asi una respuesta violenta a la violencia [...] La 


4 S. BERARDINELLI, Nicanor Parra. Cinquant'anni di antipoesia, in «Poesia», n° 179, 2004, pp. 2-16, cit. a 

p.3. 

° D. MUSCHIETTI, Un nuevo mapa de la poesia argentina, in Litoral. Argentina. Poesia y arte 

contempordneo, Malaga, Litoral, 2007, pp. 89-95, cit. a p. 90: ‘decisamente sperimentale [...] lì dove la 

lingua si divide e i territori si aprono, che è stato il cammino seguito dai poeti di rottura degli anni ’70 e 80°. 
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institucion politica, religiosa, cultural, familiar, judicial, etc., en que se basaba la 
sociedad colombiana de ese entonces hizo crisis |...] éste es el origen del 
Nadaîsmo»®. 

Delineato, grosso modo, un percorso dell’avanguardia in America Latina, 
vogliamo soffermarci sull’opera di César Vallejo. Come detto, lo possiamo 
considerare tra i più importanti e grandi autori della poesia ispanoamericana; il suo 
fare poetico rompe con la tradizione per cercare nuove forme d’espressione nel dare 


voce alle inquietudini dell’individuo contemporaneo: 


Per lui l’uomo ricerca se stesso e si trova e si definisce attraverso il dolore. Nelle radici più nascoste 
dell’uomo, la poesia scopre la forza delle parole. L’apparente semplicità dei versi di Vallejo è il frutto di una 
laboriosa indagine linguistica che ha alle spalle una solida conoscenza poetica”. 


Nei suoi testi possiamo notare come il poeta si trovi in una difficile sintonia 
con il mondo che lo circonda; il dramma esistenziale dell’uomo è rappresentato non 
da una voglia comunicativa, bensì da una scrittura che supera l’idea di narrazione per 
una descrizione di tipo immaginativo. Non sono da escludere nella sua produzione 
poetica liriche di una forte vivacità comunicativa quando vuole esprimere sentimenti 


più affettivi ed empatici. 


999 calorias. 

Rumbbb...... Trraprrr rrach...... chaz 
Serpentinica u del biscochero 
engirafada al timpano. 


Quién como los hielos. Pero no. 
Quién como lo que va ni mds ni menos. 
Quién como el justo medio. 


° A. ROMERO, E! Nadaismo contra si mismo [2009], in Antologia del Nadaismo, a cura di A. Romero, 
Sevilla, Sibilina, 2009, cit. a p. 5: ‘Il Nadaîsmo era così una risposta violenta alla violenza [...] L'istituzione 
politica, religiosa, culturale, familiare, giuridica ecc., in cui si sosteneva la società colombiana di allora entrò 
in crisi [...] questa è l’origine del Nadaîsmo”. 
? V. BLENGINO, Storia della letteratura ispano-americana, Roma, Newton & Compton, 1997, p. 59. 
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1.000 calorias. 

Azulea y rie su gran cachaza 

el firmamento gringo. Baja 

el sol empavado y le alborota los cascos 

al mds frio. 

Remeda al cuco: Roccoooeeeeis...... 

tierno autocarril, mòvil de sed, 

que corre hasta la playa. 

Aire, aire- Hielo! 

Si al menos el calor (---------- Mejor 
no diga nada. 


Y hasta la misma pluma 
con que escribo por ultimo se troncha. 


Treinta y tres trillones trescientas treinta 
y tres calorias®. 


Il superamento del discorso razionale e chiaro, come abbiamo appena visto 
nel testo XXXII del libro Trilce, crea una sensazione di spaesamento per la 
costruzione di un esistere doloroso e confuso; così si rispecchia nella poesia 
vallejana, dove le onomatopee - che quasi rimandano a una visione formale di tipo 
futurista, insieme a formulazioni dove le norme ortografiche non vengono rotte, ma 
superate -, la sonorità e il ritmo fanno da contraltare alla scrittura del poeta peruviano. 
Giochi allitterativi si possono trovare lungo tutto il libro; le norme sintattiche 
vengono trasformate in una nuova riproposizione della frase, continue ripetizioni, 
forme verbali che non mantengono la concordanza, avverbi che Vallejo utilizza come 
verbi e sostantivi: tutti questi elementi di trasgressione linguistica delle norme creano 
uno spazio sonoro e verbale in un continuo cambio e ritorno a un indefinito ordine 
che si crea in una sorta di caos semantico e strutturale, come possiamo leggere nei 


versi della poesia LXVIII di Trilce: 


Estamos a catorce de julio. 
Son las cinco de la tarde. Llueve en toda 
una tercera esquina de papel secante. 


“©. VALLEJO, Trilce, Buenos Aires, Losada, 1975 (I ed. 1922), pp. 54-55. 
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Y llueve mds de abajo ay para arriba. 


Dos lagunas las manos avanzan, 

de diez en fondo, 

desde un martes cenagoso que ha seis dias 
està en los lagrimales helado. 


Se ha degollado una semana 

con las mds agudas caîdas; hace hecho 
todo lo que pueda hacer miserable genial 
en gran taberna sin rieles. Ahora estamos 
bien, con esta lluvia que nos lava 

y nos alegra y nos hace gracia suave. 


Hemos a peso bruto caminado, y, de un solo desafio, 
blanqueò nuestra pureza de animales. 

Y preguntamos por el terno amor, 

por el encuentro absoluto, 

por cuanto pasa de aqui para alld. 

Y respondimos desde donde los mios no son los tuyos 
desde qué hora el bard©n, al ser portado, 

sustenta y no es sustentado. (Neto.) 


Y era negro, colgado en un rincén, 
sin proferir ni jota, mi paleteò. 


+0 N 


Tutto il testo assume una polivalenza semantica di notevole valore; verbi 
inventati, un lessico mai utilizzato, la presenza di ogni ricerca nella e della lingua, 
regionalismi, volgarismi, neologismi, arcaismi sono presenti in questo particolare 
libro vallejano. Invenzioni, formule immaginifiche, unione di elementi diversi per 
una costante sorpresa e stupefazione da parte del lettore percorrono aspetti che vanno 
oltre la semplice lettura, per un sentire visivo, sonoro, olfattivo e tattile del testo 
stesso, e qui ancora una volta ricordiamo il primo movimento d’avanguardia che è il 


; 1 è La 4 î 
Futurismo!”. Come ci ricorda Greg Dawes, «Vallejo parece ser el vanguardista por 


? Ivi, p. 122. 
!0 Aspetti teorici in questo senso li possiamo trovare nei manifesti futuristi quali: Manifesto tecnico della 
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excelencia que cuestiona de forma tajante el léxico, la sintaxis, la ortografia, la 
distribucién tipogréfica, la imagen y hasta el género poético como tal»!!. 

Azioni inconnesse e visione caotica del mondo definiscono l’idea vallejana 
del suo stare e vivere una vita piena di crisi e d’angoscia. Le poesie di Vallejo si 
leggono in modo pittorico, quasi con un gesto d’occhio, in una volta, ricordano l’idea 
poundiana dell'immagine in cui veniva definita come un complesso intellettuale ed 
emotivo in un istante di tempo!. La pagina diventa così uno spazio sinottico che 
permette una lettura che supera quella verbale per arrivare a una visione globale del 
testo; come segnala Gonzalo Abril, «Se trata, en efecto, de un constructo epistémico, 
pero también de una nueva espacialidad cultural [...] un esquema mediador para un 
sinnumero de practicas semidticas»!. 

Per tornare più direttamente su 7rilce, è oggi considerato, a ragione 
aggiungeremo noi, uno dei libri più importanti della poesia scritta in lingua spagnola. 
Come già ricordato, viene pubblicato in Perù nel 1918, ma all’inizio non riesce a 
superare i confini del paese sudamericano. Quando nel 1930 viene ripubblicato a 
Madrid grazie a José Bergamîn e con un’introduzione di Gerardo Diego, i gusti 
poetici sono cambiati, e anche in questo caso il libro passa quasi del tutto inosservato. 
I libri postumi di Vallejo, Poemas humanos (1939) ed Espafia, aparta de mi este càliz 
(1940), faranno invece conoscere al pubblico della poesia un autore dalle tendenze 
nettamente più sociali e civili. 

Bisognerà attendere molti anni prima che si riconosca l’effettivo valore di un 
libro come 7Trilce, che fa dell’uso sperimentale del linguaggio una delle sue 


caratteristiche più chiare e notevoli. L'influenza della sua poesia social sui poeti 


letteratura futurista (1912), Distruzione della sintassi. Immaginazione senza fili. Parole in libertà (1913) o 
Lo splendore geometrico e meccanico e la sensibilità numerica (1914). 
UG. DAWES, Poetas ante la modernidad. Las ideas estéticas y politicas de Vallejo, Huidobro, Neruda y Paz, 
op. cit., p. 39: ‘Vallejo sembra essere l’avanguardista per eccellenza che mette in discussione in modo deciso 
il lessico, la sintassi, l’ortografia, la distribuzione tipografica, l’immagine e addirittura lo stesso genere 
poetico”. 
! Cfr. E. POUND, Literary essays of Ezra Pound, New York, New Directions, 1968. 
! G. ABRIL, Cortar y pegar. La fragmentaciòn visual en los origenes del texto informativo, Madrid, CAtedra, 
2003, p. 108: “Si tratta, difatti, di un costrutto epistemico, ma anche di una nuova spazialità culturale [...] 
uno schema mediatore per un’infinità di pratiche semiotiche?. 
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spagnoli è davvero indiscutibile: si pensi ad autori come Luis Rosales (1910-1992) 
con uno dei suoi più importanti libri, La casa encendida (1949), ai poeti della rivista 
«Espadafia», e a un autore fondamentale della letteratura spagnola come Blas de 
Otero (1916-1979). 

Trilce rappresenta l’angoscia dell’uomo di fronte al mondo, la perdita della 
fede religiosa da parte del poeta che all’inizio degli anni Trenta lo avvicinerà 
all’ideologia marxista, anche se poi questa vicinanza comporterà un lento 


allontanamento dalle tematiche avanguardiste: 


La negaciòn de Vallejo a la vanguardia literaria ocurre en un proceso que dura muchos afios y se vincula 
estrechamente con su adhesion al marxismo. Mientras mds se compromete Vallejo con el comunismo, màs 
abandona los principios del vanguardismo artistico y se convence de inclusive algunas de las virtudes del 
realismo socialista"*. 


Il tormento dell’uomo, certi riferimenti alla corporeità sia propria che altrui 
(ricordiamo che durante gli anni Venti soffrì di una grave malattia) dimostrano il suo 
pensiero sulla vita e sulla morte, sull’inutile ripetitività del fare quotidiano che 
diviene un continuo muoversi senza senso in un tempo minaccioso che, in senso 
barocco, non lascia scampo, si presenta in maniera quasi maniacale nella reiterazione 
e nello scandirsi dei giorni, delle ore, degli anni. 

Un altro poeta che ci sembra interessante nell’ottica dell’avanguardia 
ispanoamericana è uno scrittore messicano, Octavio Paz (1914-1998). Nel tentativo 
di tracciare un percorso della poesia paziana, ci preme sottolineare fin d’ora come il 
Surrealismo sarà il movimento che più di altri, insieme alla sua fase orientalista, 
influenzerà la sua scrittura. Gli inizi poetici di Octavio Paz si avvicinano alla poesia 


barocca e al Siglo de Oro, per poi passare a una scrittura prossima al linguaggio 


14 G. DAWES, Poetas ante la modernidad. Las ideas estéticas y politicas de Vallejo, Huidobro, Neruda y Paz, 

op. cit., p. 42: ‘La negazione di Vallejo verso l’avanguardia letteraria avviene in un processo che dura da 

molti anni e si lega in modo forte alla sua adesione al marxismo. Più si impegna con il comunismo, più 

abbandona 1 princìpi dell’avanguardismo estetico e si convince anche di alcune virtù del realismo socialista”. 
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parlato e alla scoperta del Surrealismo. Anche se bisogna dire che non praticò mai la 
scrittura automatica, si sentiva affine a poeti come Paul Eluard e André Breton. Dopo 
la Seconda guerra mondiale possiamo notare una certa tendenza esistenzialista per 
poi arrivare ai contatti con il mondo orientale. Notevoli sono anche i suoi tentativi di 
poesia visiva con un paio di libri come Discos visuales (1968) e Topoemas, 
pubblicato — quest’ultimo — dapprima sulla rivista della Universidad de México nel 
1968 e poi nel 1971 per le edizioni messicane Era. Così li definiva Octavio Paz: 
«Topoema = topos + poemas. Poesia espacial, por oposiciòn a la poesia temporal, 
discursiva. Recurso contra el discurso»!. Si può dunque notare come il percorso 
poetico di Paz si muova tra barocco, orientalismo e soprattutto Surrealismo, senza 
dimenticare i suoi interessi verso una poesia di tipo verbo-visivo. 

Per il poeta messicano, forma e contenuto sono un tutt'uno; si possono trovare 
nei suoi libri versi e prosa al contempo, come in Blanco, testo che si può leggere in 
modo orizzontale come un’unica poesia, o in modo verticale, creando così uno spazio 
di lettura che dà la possibilità al lettore di costruire diverse e molteplici poesie. Lo 
stesso poeta ci indica 1 sei modi di lettura. Solamente una è quella totale, le altre sono 
disgregazioni, frammenti di poesia che si possono includere nel testo “originale”, 
come essere letti in modo singolo. La prima edizione aveva la forma di un dépliant, 
leggibile come una sorta di papiro, di rotolo o di volumen!°; la disposizione del testo 
sulla pagina, l’assenza di punteggiatura, la forma in doppia colonna dei versi ne fanno 


un libro originale e personale. 


!5 S. YURKIEVICH, La topoética de Octavio Paz, in «Cahiers du monde hispanique et luso-brésilien», n° 12, 
1969, pp. 183-189, cit. a p. 183: ‘Topoema = topos + poemas. Poesia spaziale, in opposizione alla poesia 
temporale, discorsiva. Ricorso contro il discorso”. 

!© «Il rotolo o volumen, come veniva definito con riferimento all’azione di avvolgimento e srotolamento 
(volvere), costituisce il libro per antonomasia dell’antichità classica sia nel mondo greco [...] sia nel mondo 
romano»: F. M. BERTOLO, P. CHERUBINI, G. INGLESE, L. MIGLIO, Breve storia della scrittura del libro, 
Roma, Carocci, 2011 (I ed. 2004), p. 9. 
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caes de tu cnerpo a tu sombra no allà sino en mia ojos 

en un caer inmévil de cascada cielo y suelo se juntan 

caes de tu sombra a tu nombre intocable horisonte 

te precipitas en tus semejanzas yo soy tu lejania 

caes de tu nombre a tu cuerpo el mas alla de la mirada 

en un presente que no acaba Ins imaginaciones de la arena 

coes en tu comienzo las disipadas filmlas del viento 

derramada en mi cuerpo yo soy la estela de tus erosiones 

tà te repartes como el lenguaje espacio dios descuartisado 

ti me repartes en tus partes altar vl pensamiento y el cuchille 

vientre testro de la sangre «je de los solstirios 

yedra arborea lengua tisòn de frescura el firmamento es macho y hembra 
temblor de tierra de tu grupa testigos los testiculos solares 

Unvia de tus talones en mi espalda falo el pensar y vulva la palabre 

ojo jaguar en espesura de pestafas espacio es cnerpo signo pensamiento 
la hendidura encamada en la maleza siempre dos silabus enmnoradas 
los labios negros de la profetisa idirinida ns a 

entera en cada parte te repartes las espirales transfianrariones 

tu cuerpo son los cuerpos del instante es cuerpo el tiempo el mando 


tisto tocado desvanecido pensamiento sin cnerpo el cuerpo imaginario 


contemplada por mis oidos Horizonte de nuisica tendida 

olida por mis 0jos Puente colgante del color al aroma 
acariciada por mi olfato Qlor desmdez en las manos del aire 
olda por mi lengua Cantico de los snbores 

comida por mi tacto Festin de niebla 

habitar ta nombre Despoblar tn cnerpo 

caer en tu grito contigo Casa del viento 


La irrealidad de lo mirado 
Da realidad a la mirada 


Octavio Paz, Blanco (frammento). 


La sonorità del verso è un altro importante elemento della sua poesia; 
allitterazioni, paranomie, sintassi, assenza di segni ortografici creano uno spazio 
sonoro e fonetico che costruisce una poesia con non pochi caratteri sperimentali e 
avanguardistici. 

La pubblicazione nel 1951 di ;Aguila 0 Sol?, libro di poesie in prosa in cui le 
immagini surrealiste s’intersecano con la tradizione sia messicana sia francese, 
propone una riflessione sulle tematiche azteche e preispaniche attraverso la 
costruzione di una parola che è in definitiva il segnale per ricostruire il mondo e la 
lingua. Scrive Octavio Paz all’inizio del testo Hacia el poema. (Puntos de partida): 
«Palabras, ganancias de un cuarto de hora arrancado al drbol calcinado del 


lenguaje, entre los buenos dias y las buenas noches, puertas de entrada y salida y 
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entrada de un corredor que va de ningunaparte a ningiinlado»!”. Nel 1957 pubblica 
Piedra de sol, testo da segnalare poiché costituito da 584 versi che corrispondono ai 
584 giorni del calendario azteco; l'andamento della silloge è circolare, si apre e si 
chiude con gli stessi versi, il tempo rimane rinchiuso dentro questo passaggio di 584 
versi e giorni. La negativa visione paziana sulla sua storia coeva viene rappresentata 
da una scrittura di tipo surrealista fino a includere elementi più vicini alla cultura dei 


miti aztechi. 


El origen semi-automdtico del poema explica su cardcter sintético: resume la trayectoria personal de Paz 
hasta el momento, su transito y el de su generaciòn por los desastres de la historia contempordnea; también 
sintetiza la estética del surrealismo con la supervivencia de los mitos aztecas, como indica la alusion del 
titulo al calendario sagrado de los antiguos mexicanos"*. 


Altri tentativi sperimentali di Octavio Paz li possiamo trovare nella 
produzione di carattere “orientale”, ad esempio un renga! che il poeta messicano 
scrive insieme ad altri poeti quali Edoardo Sanguineti, Jacques Roubaud, Charles 
Tomlinson, costruendo, in una sorta di discorso medievale, una poesia in quattro 
lingue: spagnolo, italiano, francese e inglese. Tra il 1968 e il 1971, sarà la volta della 
sua produzione visiva: Discos visuales sono poesie scritte su due dischi che girano 
uno sull’altro. Ogni poesia delinea una figura che, al girare la parte inferiore del 
disco, fa apparire altri testi precedentemente nascosti per arrivare a una lettura 


circolare dell’intera scrittura. 


!” 0. PAZ, Libertad bajo palabra (1935-1957), a cura di E. M. Santî, Madrid, Catedra, 1988, p. 295: ‘Parole, 
guadagno di un quarto d’ora strappato all’albero riarso del linguaggio, tra i buongiorni e le buonenotti, porta 
d’entrata e d’uscita e d’entrata di un corridoio che va da nessunaparte a nessunluogo”. 

8 E.M. SANTI, Introducciòn a O. PAZ, Libertad bajo palabra, a cura di E. R. Santî, Madrid, Catedra, 1988, 
pp. 9-68, cit. alle pp. 49-50: ‘L’origine semiautomatica della poesia spiega il suo carattere sintetico: riassume 
la traiettoria personale di Paz fino al momento, il suo transito e quello della sua generazione per i disastri 
della storia contemporanea; sintetizza anche l’estetica del surrealismo con la sopravvivenza dei miti aztechi, 
come indica l’allusione del titolo al calendario sacro degli antichi messicani”. 

'° Il renga è un genere poetico giapponese chiamato anche “poesia a catena”. 
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Pagina di Octavio Paz, Discos visuales. 


Octavio Paz arriverà a ricostruire il testo saggistico in uno di tipo critico e 
poetico al contempo; con la pubblicazione di E/ mono gramdtico (1974), ci obbliga a 
una lettura plurale tra narrazione e differenti formulazioni poetiche in cui l’essenza 
del linguaggio viene messa in relazione simbiotica con il pensiero e lo spirito. La 
conoscenza raggiunta attraverso il linguaggio deve sempre sottostare al dubbio: 
«Quizas la realidad también es una metdfora (ide qué y/o de quién?). Quizas las 


n 20 
cosas no son cosas sino palabras: metàforas, palabras de otras cosas»”. 


20 O. PAZ, El mono gramdtico, Barcelona, Seix Barral, 1974, p. 26: ‘Forse anche la realtà è una metafora (di 
cosa e/o di chi?). Forse le cose non sono cose ma parole: metafore, parole di altre cose”. 
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Possiamo considerare l’opera di Paz come fondamentale nella letteratura in 
lingua spagnola: pubblicazioni come Piedra de sol, Blanco, o del libro Pasado en 
claro sono riferimenti continui delle lettere ispaniche, e la sua influenza, anche se non 
possiamo considerarlo un poeta di massa, è ben evidente in certi autori presenti nei 
novismos di Castellet?!, come ad esempio Antonio Martînez Sarri6n (n. nel 1939). 
Debicki sottolinea come: «Los poemas de Martinez Sarribn comparten el rechazo de 
las conexiones y secuencias logicas de los surrealistas, y el esfuerzo de éstos por 
trascender los limites de la conciencia, por llevar la poesia hacia el juego verbal y 
sensorial»”*; la scelta sarrioniana verso una «creaciòn artistica como algo desligado 
de la razòn, del significado coherente y hasta del auto-conocimiento»”, sarà ereditata 
direttamente da certi poeti ispanoamericani come Octavio Paz. 

Sarri6n vuole mettere in discussione gli assoluti della cultura ufficiale degli 
anni Cinquanta e Sessanta in Spagna, epoche in cui la logica della poesia “social” era 
ancora in auge: basti pensare a certi poeti barcellonesi come Jaime Gil de Biedma 
(1929-1990), Carlos Barral (1928-1989) e José Agustîn Goytisolo (1928-1999). 
Carme Riera nel suo saggio La Escuela de Barcelona (1988) mette in risalto che il 
“realismo critico” dei diversi autori era il collante di un impegno politico che 
costruiva le sue radici nel marxismo: «todos ellos fueron militantes, simpatizantes o 
compafieros de viaje del Partido Comunista e hicieron suya, en sus primeros libros, 
una concepciòn del arte y la literatura basada en un marxismo extraido con 
frecuencia de lecturas de Luckas y Brecht»*. 

Per il poeta messicano, il Surrealismo sostituisce la religione cristiana che non 
è riuscita a mantenere le promesse per una condizione umana migliore; il movimento 
2! J. M. CASTELLET, Nueve novisimos poetas espafioles, Penfnsula, Barcelona, 2001 (I ed. 1970). 
2° A. P. DEBICKI, Historia de la poesia espafiola del siglo XX. Desde la modernidad hasta el presente, 
Madrid, Gredos, 1997 (I ed. 1994), p. 218: ‘Le poesie di Martinez Sarrién condividono il rifiuto delle 
connessioni e delle sequenze logiche dei surrealisti, e lo sforzo di trascendere i limiti della coscienza, per 
portare la poesia verso il gioco verbale e sensoriale”. 

2 Ivi, p. 201: ‘creazione artistica come qualcosa di slegato dalla ragione, dal significato coerente e anche 
dall’autoconoscenza”. 

dt Gi RIERA, La Escuela de Barcelona, Barcelona, Anagrama, 1988, p. 252: ‘tutti loro militarono, 
simpatizzarono o furono compagni di viaggio del Partido Comunista e fecero propria, nei primi libri, una 
concezione dell’arte e della letteratura basata su un marxismo estratto con frequenza dalle letture di Luckas e 


di Brecht’. 
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d’avanguardia che nasce in Francia diviene così una forma vitale, una possibilità di 
valori diversi rispetto a quelli offerti dalla religione e dalle forme borghesi di 
democrazia che non hanno raggiunto lo scopo di un vivere più vicino alle vere 
esigenze umane. Proprio per questo, l’ultima parte della sua poesia si centrerà sul 
pensiero orientale, fondamentalmente del Giappone e dell’India”: soprattutto il 
mondo indiano e la sua mistica saranno le chiavi di un’interpretazione del pensiero 
che lo allontanerà da quello occidentale; la convergencia, per utilizzare un termine 
paziano, tra l’/io/ e l’/universo/ è l’unico cammino possibile per la costruzione di una 
reale alterità per arrivare a un’unione umana dove il tempo non è più lineare, bensì 


circolare, come in molta della produzione poetica di Octavio Paz. 
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Recensioni 


Questa sezione è dedicata a recensioni, per lo più di libri, di vario argomento e 
genere letterario, italiani e stranieri, classici e contemporanei, e mira a fornire 
informazioni puntuali nonché valutazioni motivate e argomentate sulle pubblicazioni 


prese in esame, talora suggerendo spunti per una loro interpretazione critica. 
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LIBRI 


Marino Magliani, 

Soggiorno a Zeewijk, 
Mestre (Venezia), Amos Edizioni, 2014, 180 pagine, eu 14, 
ISBN 9788887670370 
e 
Il canale bracco, 
Saluzzo, Fusta Editore, 2015, 128 pagine, eu 12, 

ISBN 9788898657339 


Il canale bracco, primo titolo di «Bassa stagione», la nuova collana letteraria 
dell’editore Fusta di Saluzzo, segue e anzi continua il precedente Soggiorno a 
Zeewijk (Amos edizioni, 2014); entrambi si collocano in quella sorta di enciclopedia 
erratica di spazi e momenti della vita che Marino Magliani sta componendo quando 
non si dedica alle traduzioni, alle riduzioni e ai romanzi veri e propri. 

Il canale e Il soggiorno hanno diversi punti in comune, si illuminano e si 
completano a vicenda, ed è difficile parlare dell’uno senza far riferimento all’altro. In 
entrambi si viaggia molto, ci si perde, si ragiona, ci si imbambola, si osserva con 
attenzione, si è osservati come tipi bizzarri, si torna ogni volta che si può alla 
verticalità di una Liguria lontana dal mare (quella tutta rovi, polvere e vento 
raccontata anche da Biamonti, Bertolani e Grasso), e la si mette a confronto con 


l’orizzontalità dell'Olanda. 


Zeewijk è un quartiere periferico di Amsterdam, che Magliani ha eletto sin 


dagli anni Ottanta a sua residenza nei Paesi Bassi. Alcune caratteristiche lo rendono 
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singolare, lo caricano di significato allegorico, per chi crede nelle allegorie: per 
esempio, le vie e le piazze hanno i nomi di costellazioni, per cui ogni passeggiata 
diventa uno scorrazzare nella volta celeste; soprattutto, Zeewijk, sorta tra le dune in 
continuo movimento, obbedisce a un piano regolatore che impone, ogni trenta, 
quarant’anni al massimo, l’abbattimento e la ricostruzione degli edifici pubblici e 
privati, in ossequio al profilo sempre nuovo del territorio. La vita media dei residenti 
è più lunga di quella degli edifici: strano effetto deve fare sulla memoria, sui legami 
che in qualunque altra parte del mondo si stabiliscono con i luoghi, al punto da 
provocare una sorta di «sentimento di amputazione» (tra parentesi, immaginiamo a 
questo punto l’impressione che a Magliani, scrupoloso e amorevole traduttore 
dell’ Amico del deserto di Pablo D’Ors per Quodlibet, hanno fatto nel romanzo del 
sacerdote spagnolo le dune dei deserti africani, quelle sì pericolose oltre che 


instabili). 


Magliani è poeta di sguardi. Nei suoi libri tutti guardano altri che guardano 
(altri ancora che guardano a loro volta altri che guardano, se vogliamo insistere): il 
suo gusto dell’osservazione si esercita soprattutto lungo le vie di Zeewijk, grazie 
all’opportunità offerta dalle grandi vetrate prive di tende che fanno di ogni casa un 
tableau vivant a cui gli stessi abitanti si prestano, sia pure con qualche pudore; sono 
occhiate fugaci, clandestine, su cui però si può tornare a più riprese, su cui si può 
ragionare. Il carattere abitudinario, casalingo, anche pantofolaio, degli abitanti 
favorisce gli appostamenti, consente di fare calcoli e proiezioni, alimenta le ipotesi. 
«Zeewijk è un festival di vetrate, un mondo che attende di essere antologizzato», 
appunto. Magliani, spinto, oltre che da un’innata curiosità, da una certa sua 
propensione alla classificazione, si diverte a immaginare le visioni degli interni come 
acqueforti, e a catalogarle sulla base dell’ora, del giorno, della via (cioè della 
costellazione). A volte l'osservazione viene compiuta con maggiore agio dall’interno, 
cioè dalla stanza dell’amico Piet, l’alter ego di Magliani, con cui l’autore condivide 


pensieri e progetti, attraverso la cui grande finestra osserva il mondo. Come nella 
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Lezione di anatomia di Rembrandt, oggetto di una pagina memorabile, il gioco degli 
sguardi attorno al cadavere anatomizzato porta alla conclusione che l’unico sguardo 
che si accorge dell’errore anatomico, della stranezza della situazione, delle posture 
improbabili, è quello dello spettatore, che ricalca quello di Rembrandt stesso. Ai 
personaggi sussiegosi e curiosi del dipinto quello stupore è negato — ci sono dentro, è 
tutto normale per loro. 

Tutto filtrato dai vetri è anche l’amore, o per meglio dire l’abbozzo di storia 
d’amore, con Anneke, raccontato attraverso una serie di appostamenti, di occhiate e 
sorrisi, di pagine scritte (e tradotte da Piet in olandese) poste sul vetro della grande 
finestra della casa di lei. Amore gentile, impacciato, elegiaco, molto letterario, che 
senza quel vetro di mezzo sembra perdere il canale attraverso cui viaggiare, e che 
naturalmente si sgonfierà presto — ma che dà all’autore occasione di rievocare in 


pagine di scabro virtuosismo le cose della Liguria che gli sono care. 


La Liguria del Soggiorno a Zeewijk è più volte raccontata come un intrico di 
rovi: ed «essere nei rovi», «rientrare tra i rovi» è il modo con cui lo scrittore descrive 
i suoi viaggi in Liguria, nati da un bisogno diremmo animale di infrattarsi in una tana 
sicura, di tornare alle calde asprezze in cui farsi dimenticare, da cui nemmeno le 
telefonate nervose degli editori olandesi possono farlo emergere. Il suo stare in 
Liguria è davvero raccontato come un ferino scavare corridoi in mezzo agli sterpi, a 
colpi di ronca, un tentativo di riappropriarsi dei luoghi, delle cose, in piena solitudine, 
visto che il rapporto con i conoscenti di un tempo si è guastato ed egli stesso ormai è 
sentito come un estraneo. «Liguria-orti», «Zeewijk-interni» è la formula a cui si 
ispira — Magliani ne è cosciente — questo libro, come altri suoi. «Esule» in entrambi i 
luoghi, che ormai considera entrambi «colonie», Magliani vaga dall’uno all’altro e 
quando è nell’uno pensa all’altro — meglio: stare in un luogo lo aiuta a definire, a 
capire meglio l’altro. 

Le differenze tra i due paesi sono numerose e irriducibili. Ma a volte, di rado, il 


contrasto si illumina di improvvise e inaspettate analogie (uno sguardo di una persona 
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incontrata lungo la strada, un odore, un rumore), e tanto basta a Magliani per sentirsi 
un po’ meno fuori posto. Quest’esigenza, di mettere accanto le due terre della sua vita 
e provocare così un attrito fecondo, è confermata anche nei tentativi di dare un titolo 
al libro più recente, che in un primo tempo si sarebbe potuto intitolare Cronache da 
uno stagnante Nord con il sottotitolo E da un Far West ligure. 

Non è tutto. Grazie a Piet, Magliani scopre che tra Zeewijk e la provincia di 
Imperia esistono precise affinità geografiche: anzi, se ritagliati, 1 confini hanno «la 
stessa identica forma, la stessa curvatura, gli stessi spigoli»; e il gioco di 
sovrapposizioni continua, se anche Ijmuiden, prolungamento naturale di Zeewijk, 
coincide con il profilo delle altre province liguri. Piet ha proprio fatto questo, zitto 
zitto: ha preso forbici, ha ritagliato sagome, le ha accostate, ha scovato affinità 
definitive tra due luoghi tanto diversi. Addirittura lo ha fatto prima che l’amico 
italiano giungesse nei Paesi Bassi, prima di conoscerlo dunque, come per segnare un 


percorso, un destino. 


Molte cose, dicevamo, tornano dal Soggiorno a Zeewijk al Canale bracco: 
temi, figure (anche Piet, naturalmente), gesti, momenti del primo si travasano 
naturalmente nel secondo. 

Nel Canale bracco lo spunto iniziale è di seguire il Noordzeekanaal che dal 
porto di IJmuiden sul mare del Nord giunge ad Amsterdam. È amichevolmente citato 
più volte, anche in esergo, un riferimento importante, il Racconto del fiume Sangro di 
Paolo Morelli. Morelli, nel libro pubblicato da Quodlibet nel 2014, registrava il 
viaggio dalle sorgenti alla foce del Sangro, ostinato e solitario viaggio a piedi 
compiuto il più possibile vicino al letto del fiume; percorso di purificazione e 
decantazione personale, dialogo caparbio con la voce del fiume — anzi, con le mille 
voci del fiume —, tour de force poetico per rendere a parole questa vocalità 
sovrumana. Tra i due libri affascinanti vi sono certo alcuni punti di contatto, ma 
anche numerose differenze: intanto da una parte abbiamo un fiume, selvaggio per 


buona parte del suo percorso, dall’altra un canale fortemente segnato dalla presenza e 
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dalle attività dell’uomo; poi, soprattutto, il progetto di Morelli è implacabilmente 
messo in atto, e la sua è una narrazione lineare di un tragitto che è anche la biografia 
di un fiume-organismo, mentre l’approccio di Magliani è divagante, continuamente 
interrotto e distratto, deviato da conversazioni e inaspettate fonti di interesse 
estemporaneo. Quello di Morelli è soprattutto un viaggio compiuto e raccontato tappa 
dopo tappa; quello di Magliani è innanzitutto pensato, vagheggiato, progettato, 
programmato (in Liguria), messo a punto, corretto da continue conversazioni con 
Piet, colorato da una certa inclinazione alla classificazione e alla mappatura, e parte 
in effetti solo verso la metà del libro, per interrompersi prima di giungere a 
compimento. Il viaggio vero e proprio, per Magliani, è prima di tutto interiore, 
volatile: le continue interruzioni, le digressioni, gli sconfinamenti, i canaletti laterali, 
le creaturine che vi vivono, gli olandesi silenziosi (non tutti, a dire il vero) e gentili 
diventano materia primaria della narrazione, sgomitano per togliere spazio al resto, 
all’avventura en plein air. «Cosa non si fa per impantanare un racconto», scrive a un 
certo punto. E poco oltre: «Uno parla, Piet, e il canale viene dopo. Prima o poi». 

Accanto a entrambi, in ogni caso, si sente la presenza di amici comuni, 
esploratori senza fretta di spazi e di vite umane: Celati, certo, anche Cavazzoni, anche 
Ghirri (un Ghirri in bianco e nero, sembrano a volte le pagine di Magliani). 

Resta il mistero sul titolo, su quel «bracco» detto di un canale. «L’acqua 
salmastra in olandese è brak water», spiega Magliani a un certo punto. E subito dopo: 
«Il segreto del canale bracco è nella vita che l’attraversa, qui abitano alghe e si 
riproducono specie di pesci che nell’acqua salata e in quella dolce morirebbero 
lentamente». Da questa italianizzazione fantasiosa viene il titolo, a designare una 
condizione a metà tra uno stato e un altro, tra mare e fiume, una contaminazione tra 
due nature, due mondi. Un po’ come quella vissuta dallo stesso Magliani, verrebbe da 
concludere, che libro dopo libro compone un affresco geografico instabile eppure di 


grande nitore, preciso e insieme fluttuante. 


Claudio Morandini 
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Stéphanie Hochet, Sangue nero, 
traduzione di Monica Capuani, 
Roma, Voland, 2015, pp. 112, eu 13, 
ISBN 9788862431811 


Sangue nero (Sang d’encre nell’originale, Paris, Éditions des Busclats, 2013) è 
il secondo romanzo di Stéphanie Hochet pubblicato in Italia, dopo Le effemeridi, 
edito da La Linea nel 2013, anch’esso tradotto dalla Capuani. Si perde un po’, ahimè, 
nella versione nostrana, il gioco di parole del titolo, che in francese significa alla 
lettera ‘Sangue d’inchiostro’” ma esprime anche, nell’espressione se faire un sang 
d’encre, un alto senso di inquietudine e angoscia. Ma certo il gioco era irrisolvibile — 
sulla difficoltà di tradurre non tanto calembour come questi, quanto lo stile della 
Hochet, diremo qualcosa più avanti. 

Sangue nero è un romanzo breve, o un racconto lungo, classificabile come 
gotico per quella dose di mistero indecifrabile che si mescola alla narrazione di una 
contemporaneità riconoscibile ma non troppo definita. A colorarlo di gotico c’è il 
senso persistente di mistero, c'è una metamorfosi inspiegabile, ci sono forze oscure 
che agiscono sui corpi e sugli animi, c’è un antico motto in latino che parla di brevità 
della vita, di scorrere inesorabile del tempo e di ineluttabilità della morte; ci sono le 
parole «Vulnerant omnes», tatuate sul plesso solare dell’io narrante, le quali poco a 
poco vengono assorbite nella pelle, mentre resta ben visibile la minaccia 
rappresentata dalle parole «Ultima necat»... (con questo calligramma allusivo, che 
abita il corpo come se fosse vivo, siamo da qualche parte tra il fantastico e 
l’allegorico). C’è, non ultimo, il personaggio sfuggente eppure ingombrante di 


Dimitri, il tatuatore, a cui dedicheremo qualche riga. 
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Senza impazienza e senza nostalgie per certi effettacci tipici del genere, 
Stéphanie Hochet mescola con eleganza tutti questi elementi e li sfrutta per svolgere 
narrativamente certe sue feconde ossessioni, certi fantasmi di cui ha nutrito gli altri 


suol romanzi. 


Il protagonista e io-narrante di Sangue nero sembra provenire direttamente da 
Je ne connais pas ma force, altro romanzo breve pubblicato da Fayard nel 2007. In 
quest’ultimo, l'adolescente Karl Vogel, ricoverato per un tumore al cervello, per 
dominare la malattia decide di diventare il Fiihrer del proprio corpo, e prende a vivere 
in una dimensione ingombra di feticci e precettistica nazista. Ecco, l’io narrante di 
Sangue nero sembra proprio quel ragazzo, cresciuto e guarito sia dal cancro sia dal 
contagio ideologico, ma sempre, come dire, in rapporto tormentato e irrisolto con la 
propria fisiologia. Un veloce riferimento a un ricovero subito da giovanissimo in una 
delle prime pagine di Sangue nero sembrerebbe confermarlo. 

Il carattere ossessivo del protagonista è sempre lì, evidente: in Sangue nero, 
egli tenterà di temperare l’ossessione per il tatuaggio interessandosi alle donne del 
suo presente e del suo passato, ma finirà per sostituire un’ossessione con un’altra. 
Eppure avrebbe di che impensierirsi davvero per altro, ci diciamo quando scopriamo 


che soffre della «malattia che comincia per L», la leucemia. 


La figura perturbante — ce n’è sempre almeno una, nei libri di Stéphanie 
Hochet, pronta a condizionare fino allo sconvolgimento le vite degli altri personaggi 
— è, per una volta, un adulto ben piantato e non una bambina o un adolescente (o il 
gatto di casa, come nel delizioso essai Éloge du chat, pubblicato nel 2014 da Léo 
Scheer e ancora inedito in Italia) in continua oscillazione tra demoniaco e chissà quali 
sottintesi angeologici, comunque una figura caricata di alterità, un alieno ambiguo 
con vocazione parassitaria a cui pare impossibile resistere, la cui funzione e le cui 
intenzioni restano misteriose. Qui, in Sangue nero, svolge questo ruolo il già 


nominato Dimitri, il tatuatore, il «seduttore», figura sfuggente, indefinibile proprio 
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perché fatta di troppe facce. È stato avventuriero, marinaio (un tatuaggio a ogni 
porto), ora si è rinchiuso in un tattoo studio. Per lui il narrante si è ritagliato il 
singolare mestiere di disegnatore di nuovi tatuaggi e scovatore di sentenze da 
incidere. Molto virile secondo la descrizione che ne dà l’io narrante, Dimitri ha però 
una forte componente femminile, che si esplica nei gesti di affetto, nell’attenzione 
all’ascolto nel momento delle confidenze; la delicatezza muliebre con cui esegue i 
suoli lavori contrasta con il trasparente e dichiarato simbolismo della penetrazione 
dell’ago, della fecondazione (con l’inchiostro) del corpo altrui. Dimitri «sconvolge i 
suoi clienti tatuandoli», attraverso l’inchiostro riesce a esercitare un subdolo potere su 
di loro. Lo si incontra spesso, troppo spesso: diventa onnipresente (1°1o narrante non è 
l’unico a pensarlo, anche altri personaggi ne sono ossessionati), al punto di infilarsi 
nei sogni, dove alimenta fantasie macabramente erotiche in cui egli stesso si dota di 
seni e dà vita a miscugli violenti di corpi segnati e feriti, contaminazioni di sessi 
come nei bianchi e neri di Hans Bellmer (Francis Bacon, che pure potrà venire in 
mente a questo proposito, tornerà più utile come riferimento obbligato per il Simon 
Black di Le effemeridi, il pittore malato di cancro che dipinge i propri urli). 

In Dimitri coincidono gli opposti: è detto «angelo diabolicamente uomo e 
donna», è un uomo ben piazzato «che una paradossale femminilità rende stranamente 
flessuoso». Come una donna, anzi una femme fatale, suscita gelosie feroci, 
allucinatorie. In certi momenti l’amicizia che lo lega all’io narrante travalica l’affetto 
tra uomini, e la loro collaborazione sembra quasi rimandare a un ménage coniugale. 
Dimitri popola i pensieri e i sogni dell’io narrante come farebbe la figura di una 
fidanzata. In più, sottotraccia, vi è in lui qualcosa che sfugge alla dimensione umana 
— una forza intrattenibile, un potere oscuro, forse mefistofelico, il che sarebbe 


perfettamente in linea con l’allure gotica del racconto. 


angue nero è U ICO, ‘ u bilità 
S è un racconto gotico, d’accordo, ma dipanato con una sensibilità 
di oggi: dunque i nodi non vengono al pettine, la chiusa a effetto c’è ma suona come 


un ironico contentino, i temi evocati restano a fluttuare in un sistema molto allusivo e 
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poco esplicito, i legami potrebbero sfilacciarsi da un momento all’altro, perché 
sembrano fondati sull’allusione analogica, più che sulla strutturazione logica. 
Facciamo qualche esempio. L’inchiostro del tatuaggio rimanda alla malattia (alla 
malattia del sangue «che comincia con L», sempre ignorata, sminuita, osservata di 
lontano, ma perché?), anzi ne è una sorta di premessa, di causa scatenante (ma 
perché? Sempre la domanda sbagliata), ergo (ma è un ergo ironico, che si smonta da 
sé) la cancellazione del tatuaggio porterà con sé l’eliminazione della malattia. Ma 
virus è detto anche il contagio delle mode, il cattivo gusto e la volgarità trash che 
contaminano il mondo dei tatuaggi. I disegni stessi hanno vita propria, si rivoltano 
contro i portatori, come malattie ne infestano le carni dopo averne corrotto la pelle. E 
si insinua che contagio sia anche quello del disegno, della parola, del disegno della 
parola — di cui l’io narrante è scopritore e Dimitri l’esecutore non si sa quanto 
consapevole. Disegno e scrittura come intrusione, immissione di agenti patogeni, 
mortifero lavorio interno, patologia che si autogestisce? Stéphanie forse non sarebbe 
d’accordo, ma 1 contorni vaghi del problema ci autorizzano a derive come queste. 
Alludere, imbastire, stemperare, lasciare ampi spazi vuoti nel tessuto della trama: 
ecco come Stéphanie Hochet si appropria degli stilemi di un genere e ne fa qualcosa 
di nuovo e di suo. 

La scrittura di Stéphanie Hochet è strettamente legata alla lingua francese. 
Ritmata, ora si distende in tournures di registro alto e di sapore sette-ottocentesco, 
ora diventa irrequieta, nervosamente contemporanea, ellittica. Lessicalmente è 
complessa, stratificata, lavorata come da un gusto poetico. Tradurla mantenendo 
intatto il valore letterario diventa una sfida, significa riscriverla: farne una versione 
più o meno letterale può dar conto del senso di ciò che accade, ma conduce alla 
perdita di quel sovrappiù che è dato dall’eco letteraria (poetica) di quelle parole — 
talvolta, soprattutto nei momenti più freneticamente ellittici, conduce a uno 
sgradevole effetto di non senso, a un borbottio ostico, da cui purtroppo non mi pare 
esente la presente edizione. 


Claudio Morandini 
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FILM 


Ruth e Alex. L’amore cerca casa (2015), di Richard Loncraine, 
con Morgan Freeman e Diane Keaton 


Due recensioni a confronto: 


Elogio dell’autodeterminazione: Ruth e Alex di Richard Loncraine 


Ruth e Alex. L’amore cerca casa è un film uscito a maggio negli Stati Uniti 
(col titolo 5 Flights Up) e da giugno nelle sale italiane, diretto da Richard Loncraine: 
la dimestichezza del regista inglese con le serie televisive si percepisce subito nella 
pellicola, girata perlopiù in interni assolati, nei quali prevalgono (forse non a caso) i 
toni caldi, dorati e lievemente decadenti delle ore del tramonto, che ricordano 
l’effetto seppia di una fotografia dai colori un po’ sbiaditi dal passare del tempo e ben 
si addicono alla coppia energica ma non più giovane dei protagonisti, interpretati con 
scioltezza e intensità da Diane Keaton e Morgan Freeman, che non deludono le 
aspettative. 

La precedente esperienza di Loncraine quale regista di Richard HI (1995), 
rivisitazione e attualizzazione della celebre tragedia shakespeariana che ha meritato 
l’Orso d’argento per la miglior regia al Festival di Berlino del 2006, traluce anche in 
questa pellicola, dominata, come una tragedia che solo all’ultimo si risolve in 
commedia (0, meglio, in un “eroico” differimento del finale inevitabilmente tragico), 
dai due protagonisti, che campeggiano sulla scena, stagliandosi in primo piano sullo 
sfondo di qualche comparsa di non grande rilievo, e riescono a neutralizzare anche la 
“sottoprotagonista”, la nipote di Ruth (interpretata da Cynthia Nixon, la rossa 
Miranda del popolare Sex and the City), assai attiva e intenta a cercare per la coppia, 
che si avvia verso l’età anziana, una più confortevole sistemazione in un 
appartamento dotato di ascensore. 
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La consapevolezza dei due coniugi Carver di essere giunti, ormai, alla soglia 
della “vecchiaia” viene sapientemente mediata — nella sceneggiatura di Charlie 
Peters, collaboratore di Loncraine anche nella commedia Viaggio d’estate (My One 
and Only, 2009) e regista a sua volta - dall’episodio iniziale che vede protagonista la 
cagnetta Doroty, l’unica “figlia” della coppia, che non ha mai avuto bambini a causa 
della difficoltà di Ruth a concepirne: a differenza di Alex che, nonostante 1 capelli 
bianchi, percorre ad ampie, dinoccolate falcate, e con atteggiamento scanzonato e 
ironico, le strade del proprio amato quartiere (Brooklyn) e, sebbene a fatica, affronta 
ancora con determinazione i cinque piani di scale del palazzo, portando anche un 
vassoio con la colazione per la moglie, in un’amorevole consuetudine che si ripete da 
quarant’anni, la cagnetta, proprio all’inizio del “dramma”, accusa delle difficoltà a 
salire 1 gradini a causa di un’ernia del disco che andrà operata. 

Proiettandosi, inevitabilmente, nel futuro e vedendo se stessi nell’anziana 
Doroty, i due protagonisti decidono di concedere maggior credito alla suddetta nipote 
di Ruth, Lily, agente immobiliare in apparenza assai dinamica e generosa ma alla 
lunga fastidiosamente logorroica e iperattiva, nonché interessata e a caccia di affari, 
affinché metta in vendita il loro appartamentino, ben quotato dopo che il quartiere di 
periferia nel quale avevano fissato la loro dimora da giovani, scontrandosi anche con 
la diffidenza di vicini non ancora pronti ad accettare l’unione tra una ragazza bianca e 
un giovane nero, è divenuto, ormai, di moda, in una New York caotica e in rapida 
trasformazione. Si devono, dunque, scontrare anche con la moda delle “visite libere”, 
giornate nelle quali tanti potenziali acquirenti possono entrare nelle case in vendita, 
ancora abitate, e aggirarsi impunemente nelle loro stanze ammobiliate: Ruth si 
dimostra sempre più possibilista e aperta al cambiamento del marito che, anche in 
tale occasione, oppone una sorda resistenza alla sgradita invasione di estranei nella 
casa che è stata il rifugio appartato della coppia per decenni; dovrà, però, rendersi 
conto anch’ella della poca delicatezza dei visitatori, che si concedono commenti 
sbrigativi e superficiali sui vari oggetti che popolano il loro appartamento e hanno un 


ben preciso significato per i coniugi, complici e affiatati anche dopo tanti anni di 
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convivenza, e che, violando con prepotenza a volte quasi inconsapevole (si pensi alla 
delirante madre di Zoe, che prova tutti i letti delle camere da letto che visita) 
l'intimità dei proprietari delle case, paiono attratti quasi più dalla morbosa curiosità 
per gli stili di vita altrui che realmente motivati all’acquisto. 

Mentre Ruth reagisce sempre con elegante ironia alla scarsa sensibilità 
dimostrata dagli altri, Alex si chiude in se stesso ed evita il confronto con gli 
“invasori”, con l’eccezione di Zoe, bambina più saggia della madre che, da dietro 
spessi occhiali di perspicace e attenta osservatrice (e gli occhiali si dimostrano un 
oggetto dotato di particolare fascino per l’artista, attratto in passato dall’autenticità 
della bellezza della propria musa giovanile, Ruth), fa amicizia con Alex e si rivela in 
grado anche di apprezzarne l’estro di pittore molto quotato in gioventù e, invece, in 
calo in un’epoca che non apprezza più la ritrattistica e privilegia i soggetti astratti. I 
commenti del suo ex-gallerista/ex-amico lasciano intendere, però, che il mercato 
dell’arte non sta andando nella direzione della valorizzazione della qualità pittorica e 
della creatività degli artisti, ma in quella del miope e indifferenziato apprezzamento 
per la contemporaneità, indipendentemente dal valore estetico delle opere dei 
“giovani”. Così, nel mondo odierno, “giovane batte vecchio”, a prescindere dalla 
considerazione del singolo autore e della sua capacità immaginativa: questa la 
denuncia che, tra le righe, serpeggia in alcune scene del film, tra le poche girate in 
esterni cittadini. 

Il ponte di Brooklyn ha la funzione d’introdurre il secondo evento esterno 
(dopo l’emergenza-Doroty), che viene a turbare - seppur non troppo profondamente - 
le placide acque della vita regolare e affiatata dei due coniugi: un camion bloccato su 
una carreggiata del ponte e il sospetto della presenza di una bomba; poi, la caccia al 
conducente straniero del veicolo, scappato in preda al panico, e le menzogne che gli 
organi di stampa diramano sul suo conto, con una sequela di disordinate smentite, 
fino alla sua resa plateale e alla sua cattura in diretta. L’allarme bomba e la caccia al 


“pericoloso” fuggitivo hanno l’effetto di far abbassare i prezzi degli appartamenti di 
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zona, pressando psicologicamente i due sposi e inducendoli quasi ad accettare, 
sebbene a malincuore, un’offerta di acquisto. 

La dedizione di Alex alla moglie lo induce anche ad assecondarla, 
contestualmente, nelle trattative per l’acquisto di una casa a Manhattan, molto 
luminosa e dotata di ascensore, ma priva del privilegiato affaccio sul ponte di 
Brooklyn che ha ispirato, con la propria apertura e la luce suggestiva, tanti dei quadri 
più riusciti del pittore afroamericano; la visione del giovane conducente arrestato, 
accusato e denigrato ingiustamente solo per essere fuggito in preda al panico e 
catturato in ginocchio sotto mille impietosi riflettori, induce, però, Alex, forse 
memore anche della segregazione e della discriminazione razziale da lui stesso patite 
in passato, a ripensarci improvvisamente e a mandare all’aria la compravendita nella 
quale si era abilmente inserita anche Lily, a caccia della propria provvigione. 

L’amore consapevole di Ruth per il marito si dimostra nell’unico rimprovero 
che gli muove: quello per il tono sgarbato, per la scenata inattesa e immotivata e per 
il comportamento brusco e scortese (il film è tutto un inno alla cortesia quale valore 
anche estetico e alla medietas dei toni). Non ha evidentemente necessità di chiedergli 
spiegazioni, perché sa che Alex ha ragione: a difendere la loro libertà di scelta finché 
è possibile, a perseguire con ostinazione la loro autonomia e a salvaguardare dalle 
ingerenze altrui — fossero pure motivate dall’affetto più disinteressato - il loro diritto 
ad autodeterminarsi la vita finché ne hanno le forze e ne sono intellettualmente 
capaci. Lo segue senza indugio, col medesimo slancio e la stessa impulsività di 
quando, da giovane, aveva affrontato la disapprovazione e i timori della propria 
famiglia per il colore della pelle di Alex, venendo ricambiata dalla fedeltà del marito, 
che non l’aveva mai abbandonata, nonostante non potesse dargli un figlio, e, anzi, 
l’aveva spesso consolata e rassicurata al riguardo (il tocco di Loncraine è sensibile e 
leggero anche nell’affrontare tali delicate tematiche): l’unica vera scena di 
disperazione della pellicola, quella dedicata al senso di colpa e di frustrazione di una 


giovane Ruth per una sofferta condizione che ella reputa, allora, di “femminilità 
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incompleta”, non giustifica, però, l'etichetta di genere “drammatico” attribuita da più 
parti al film. 

Ruth e Alex, trasposizione cinematografica piuttosto fedele del romanzo 
autobiografico Heroic Measures della canadese Jill Ciment - lanciato negli USA da 
Oprah Winfrey e tradotto in Italia per Newton Compton da Stefania Rega (nel 
romanzo, il cognome dei coniugi, che risiedono nel Lower Fast Side, è Cohen) -, 
celebra la coppia quale cellula della società, il perdurare dell’affiatamento e della 
sintonia tra due persone che vivono in simbiosi e che non hanno bisogno del collante 
dei figli per restare insieme: la ricetta del rispetto reciproco, della leggerezza, del 
mutuo sostegno e dell’ascolto aiuta una donna come Ruth, “madre” di tutti gli allievi 
che ha avuto come insegnante e, talora, figura materna anche per il proprio compagno 
Alex, a superare, alla fine, senza troppa malinconia residua il dramma della mancata 
maternità e ne fa un luminoso esempio di femminilità comunque compiuta e 
soddisfatta della propria esistenza. L’unica concessione senile a questo nodo irrisolto, 
almeno in gioventù, si può individuare nella propensione di Ruth a cedere in vendita 
l'appartamento alla coppia di donne che, contrariamente agli altri visitatori 
indesiderati, nella usuale lettera di accompagnamento alla proposta di acquisto sanno 
far leva sui sentimenti e sulle emozioni della padrona di casa, alludendo alla loro 
volontà di far crescere la loro bambina in un ambiente accogliente, che trasuda amore 
e armonia coniugale da ogni angolo: episodio che sottolinea l’auspicabilità della 
complicità tra donne (l’ottica femminile dell’autrice del romanzo viene rispettata 
anche dalla sceneggiatura e dalla pellicola) e ribadisce il valore della retorica come 
strumento di persuasione anche nel mondo odierno, accanto a quello economico, più 
scontato, del denaro. 

Il ponte di Brooklyn, simbolo per generazioni del progresso e del nuovo che 
avanza, diviene, in questo caso, antifrasticamente, una frontiera da non superare, una 
barriera protettiva che isola la coppia dall’impatto con la travolgente caoticità del 
contemporaneo e la induce a trascorrere il tempo che resta nella tranquillità delle 


rassicuranti abitudini condivise. Assieme alla cagnetta Doroty, che il destino, come a 
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voler premiare la scelta eroica dei due protagonisti e a voler suggellare il 
rinnovamento del loro patto emotivo, ha voluto risparmiare. 

Un film in controtendenza: lento, basato su pochi colpi di scena e senza effetti 
speciali, che racconta un’altra America, più vicina, nei suoi piccoli-grandi problemi 
quotidiani largamente diffusi, ad altri paesi del mondo meno freneticamente e 


costantemente intenti ad anticipare e indirizzare il futuro dell’umanità. 


Maria Panetta 
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Se un ostacolo diventa una risorsa 


Morgan Freeman e Diane Keaton sono gli straordinari interpreti della 
commedia americana in programmazione in questi giorni nelle sale cinematografiche, 
intitolata Ruth e Alex. L’amore cerca casa. 

Tema centrale della storia è la ricerca di un nuovo appartamento che la coppia 
di anziani coniugi, dopo quarant’anni di convivenza, sogna per ottenere una 
sistemazione più comoda dove trascorrere la vecchiaia. La sola prospettiva 
dell’acquisto provoca nei due forti emozioni ma anche angoscia. La loro casa attuale 
riveste il ruolo di custode dei ricordi del tempo trascorso insieme e venderla può 
significare interrompere la magia che li ha tenuti sempre uniti. 

Il desiderio di cambiamento è un tema esistenzialmente complesso in quanto 
ambiguo per sua stessa natura. Il voler cambiare significa spesso rinnegare le scelte 
del passato ma anche rinnovare le esigenze del futuro. I due protagonisti hanno 
sempre vissuto in modo dinamico le sfide che la vita proponeva, ma questa volta i 
sentimenti in gioco sono troppo profondi e la scelta che appare più giusta sembra 
essere quella di rinunciare e lasciare tutto com'è. 

La casa di Brooklyn è stata per Alex un luogo dove abitare con la compagna 
ma anche uno studio dove dipingere i suoi quadri. Il trasferimento in un altro 
quartiere di New York vorrebbe dire per lui quasi ripartire da zero e iniziare una 
nuova vita. Alex non è pronto ad affrontare un simile cambiamento e la sua 
contrarietà rispetto a questa scelta si fa via via sempre più chiara. L'opportunità di 
vendere oppure no viene fornita alla fine dalle insignificanti comparse che si 
inseriscono per pochi giorni nella vita della granitica coppia. Saranno proprio loro a 
convincere involontariamente Ruth che la cosa giusta da fare è quella di rinunciare 
all’acquisto di una nuova casa. 


I tempi della vita che si allungano, la condizione degli anziani soli nelle grandi 
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città e il problema dei costi delle abitazioni sono ben descritti in questo film, i cui 
temi sono sempre più attuali. Un palazzo senza ascensore può rappresentare un 
dettaglio fondamentale nella vita quotidiana di chi, a causa dell’età, non è più in 
grado di percorrere le scale a piedi e si vede costretto a rinunciare alla propria casa. 
Questo ostacolo che inizialmente sembra insormontabile e prioritario viene superato 
nel corso del film dall’unione indissolubile della coppia, che non vuole più separarsi 
dalla casa dei ricordi, che appare quasi la più bella di New York. 

Trattate in modo marginale rispetto all'impianto generale della storia ma 
comunque evidenziate, troviamo anche le questioni razziali e del terrorismo, che nella 
moderna America del Presidente afroamericano Barack Obama sono tuttora nodi 
politici non risolti. 


Valerio Sergio 
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Strumenti 


In questa sezione sono raccolti contributi di carattere informativo e taglio 
perlopiù didattico. 

Col quarto fascicolo della rivista, inauguriamo una nuova rubrica, “Profili”, 
riservata a dei ritratti di personalità di spicco del mondo della cultura e 
dell’editoria: il titolo è un omaggio all’eclettismo e all’ironia del grande editore 


modenese Angelo Fortunato Formiggini, ebreo suicida durante il periodo delle leggi 


razziali, e in particolare alla sua fortunata collana così denominata. 


Codici di classificazione disciplinari dei contenuti di questa sezione: 
Macrosettori: 10/F, 10/G, SPS/08, 11/C e 14/A 

Settori scientifico-disciplinari: 

-  L-FIL-LET/10: Letteratura italiana 

-  L-FIL-LET/11: Letteratura italiana contemporanea 

-  L-FIL-LET/12: Linguistica italiana 

-  L-FIL-LET/13: Filologia della letteratura italiana 

-  L-FIL-LET/14: Critica letteraria e letterature comparate 


-  L-LIN/02: Didattica delle lingue moderne 
-  SPS/08: Sociologia dei processi culturali e comunicativi 
-  M-FIL/05: Filosofia e teoria dei linguaggi 


-  SPS/O1: Filosofia politica 
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PROFILI 


Angelo Fortunato Formiggini (1878-1938)" 


Editore modenese di origini ebraiche, vota la propria esistenza alla cultura e 
alla sua diffusione. Vissuto a cavallo tra il XIX e il XX secolo, è costretto a fare i 
conti con il fascismo non solo in qualità di ebreo ma anche di editore. Ottimista e 
fiducioso, il suo filantropismo e l’innato senso dello humour si rivelano suoi 
indispensabili alleati nel fronteggiare una fase storica molto delicata. Sceglie di 
suicidarsi platealmente, lanciandosi dalla Ghirlandina, torre della sua città, dopo la 
promulgazione delle leggi razziali, confidando che il proprio gesto possa farsi veicolo 
di un messaggio di libertà. Il destino avverso vuole che rimanga, invece, quasi del 
tutto dimenticato fino agli anni ’80, periodo in cui questa figura, importante e 


positiva, viene finalmente riscoperta e riabilitata. 


Infanzia e giovinezza 

Formiggini nasce, ultimo di cinque figli, a Collegara, frazione di Modena, da 
una famiglia di origini ebraiche. È il 21 giugno del 1878. 

Il matrimonio tra i genitori, Pellegrino e Marianna Nacmani, celebrato nel 
1853, rappresenta solo l’ultima delle numerose unioni tra queste due influenti 
famiglie ebree, che già da diverso tempo intrattengono rapporti di tipo commerciale, 
oltre che personale. È dalle loro nozze che nascono, appunto, cinque figli (Sofia, 


Giulio, Emanuele, Giuseppe e Angelo Fortunato), ultima generazione di Formiggini. 


" Questo Profilo è un estratto della tesi di laurea magistrale in “Editoria e scrittura” dal titolo “Un bizzarro 

editore del XX secolo: Angelo Fortunato Formiggini, discussa nel mese di luglio 2015 presso la “Sapienza 

Università di Roma” (cattedra di “Storia dell’editoria”, relatrice prof.ssa Maria Panetta e correlatrice prof.ssa 

Mirella Serri). 

' Cfr. anche le notizie che si leggono al riguardo sul sito del SIUSA (Sistema Informativo Unificato per le 

Soprintendenze Archivistiche): 
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La vita di Angelo Fortunato inizia, come egli stesso dichiara, con un «falso in 
atto pubblico»; i genitori, infatti, lo registrano all’anagrafe specificando, come luogo 
di nascita, Modena anziché Collegara, borgo del modenese presso il quale sorge la 
villa di famiglia in cui viene realmente dato alla luce. 

È il 1894, nel mezzo della sua serena infanzia, quando i genitori lo incaricano 
di vendere parte dei documenti (relativi agli ultimi duecento anni di attività 
commerciale della famiglia) conservati nel solaio della loro casa. Tra i vari registri 
egli rinviene un vecchio quaderno integro, dove decide di annotare le proprie 
memorie. Il quaderno si apre col racconto dell’eroico salvataggio, avvenuto sulle 
sponde del fiume Panaro, nei pressi del ponte di Sant'Ambrogio: il giovane 
Formiggini riesce a condurre a riva un bambino di nove anni che rischia di annegare e 
si guadagna così, per la prima volta, l’attenzione della stampa. 

Non dovrà attendere a lungo prima di monopolizzare nuovamente l’interesse 
dei giornali: solo due anni dopo, trasferitosi con la famiglia a Bologna, si rende 
protagonista di un’impresa, forse meno gloriosa, ma senz’altro più significativa per 
comprendere la vera essenza dell’uomo che si accinge a diventare. Il temperamento 
creativo ed esuberante lascia già emergere quella che diverrà la sua prerogativa 
assoluta, l’umorismo. Formiggini frequenta l’ultimo anno presso il Liceo Galvani. 
Qui, già conosciuto per il suo carattere scherzoso, conquista notorietà grazie a un 
poemetto, da lui scritto, stampato e distribuito a studenti e insegnanti, dal titolo La 
divina farsa. Ovvero la descensione ad inferos di Formaggino da Modena. Si tratta di 
una parodia dantesca i cui protagonisti sono compagni e professori della sua scuola. 
Sarà proprio uno di loro, il professor Casati, a pretendere la convocazione di una 
riunione scolastica straordinaria per discutere dell’increscioso evento. Il verdetto, 
tutt'altro che unanime, è l’espulsione definitiva dell’insolente Formiggini dal Liceo 


Galvani. 


http://siusa.archivi.beniculturali.it/cgi-in/pagina.pl?TipoPag=prodfamiglia&Chiave=53559&RicProgetto=re 
g-emr. 
° A. F. FORMIGGINI, La ficozza filosofica del fascismo. Seconda edizione ritoccata e allargata con un paio di 
appendici e con fregi e disegni di diversi autori, Roma, Formiggini, 1924, p. 7. 
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I compagni di scuola, dotati di un maggiore senso dell’umorismo rispetto al 
docente, non accettano passivamente la severa sentenza del preside e formano un 
corteo di protesta che conta oltre duecento persone. Dopo aver sfilato nella zona 
universitaria, la festosa manifestazione si conclude, infine, in una fiaschetteria. Il 
caso, oltre a suscitare il disappunto dei bolognesi, attrae anche l’attenzione di 
numerose testate sino a raggiungere, tramite un comunicato, il Ministro 
dell’Istruzione pubblica Gianturco. Formiggini e famiglia sono costretti a ripiegare a 


Modena, ma il debutto letterario è compiuto. 


Gli studi, le tesi 

Conclusi gli studi presso il Liceo Classico Muratori, si iscrive a 
Giurisprudenza. Le serate di svago le trascorre nei locali più in voga tra scrittori e 
letterati e a quest'epoca risalgono numerosi componimenti in dialetto modenese? 
firmati «Formaggino da Modena», oltre che alcune collaborazioni con giornali 
satirici. 

Nel 1899 fonda l'Accademia del fiasco che dirige per alcuni anni e dove 
raduna tutti coloro che hanno conseguito dei fallimenti nel corso della loro carriera 
artistica. Successivamente, entra a far parte della Corda Fratres, un’associazione 
studentesca radical-massonica il cui obiettivo è di riunire tutti gli uomini, e in 
particolare gli studenti di tutte le nazioni, sotto i comuni ideali di solidarietà e 
fratellanza*. Divenuto prima console e poi presidente, si batte, in particolare, per 
contrastare le tendenze di stampo nazionalista, approfondendo le proprie teorie sul 
movimento sionista. Molti anni dopo, nel ‘38, riprenderà questi concetti e negherà 
ogni fondamento all’antisemitismo?. È in questo periodo che Formiggini stringe 
alcuni dei legami che lo accompagneranno per il resto della vita, primo fra tutti quello 


col critico e linguista Giulio Bertoni, fedele amico per sempre. 


? Presso la Biblioteca Estense di Modena sono conservate molte delle sue composizioni dialettali, stampate o 

manoscritte, descritte come Roba en vers ed Furmaijin de Mòdna cuminziando dal 1897. 

* Tra i soci compaiono molti nomi illustri come quello di Giovanni Pascoli e Gabriele d’ Annunzio. 

° Cfr. A. F. FORMIGGINI, Parole in libertà, a cura di M. Bai, Modena, Edizioni Artestampa, 2009, pp. 50-52. 
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Nel 1901, giunto al termine degli studi, annuncia la propria laurea agli amici, 


tramite una cartolina listata a lutto: 


Oggi, nell’ancor verde età di anni 23, Formaggino da Modena ha svolto, dopo lungo e penoso studio, la sua 
tesi dottorale. Egli ha così posto fine alla sua gaia vita di studente per passare nel numero dei più, munito di 
tutti 1 conforti che dà lo studio comparativo dei due codici di Manu Sivayambuva e di Mosè. Lo hanno 
assistito negli ultimi istanti l’intero Corpo Accademico della Facoltà Giuridica Modenese, nonché gran 
numero dei colleghi. Egli lascia larga eredità di pianto fra i goliardi, le sartine e le sigaraie che lo hanno 
inesorabilmente perduto”. 


Il titolo della tesi è La donna nella Thorà in raffronto con il Manava-Dharma- 
Sastra: contributo storico giuridico ad un riavvicinamento tra la razza ariana e la 
semita. Anni dopo confesserà di aver affibbiato «un magnifico pesce d’aprile ai 
professori»” che gli è valso la lode, a conclusione del percorso universitario ma, 
soprattutto, al principio di una carriera sempre segnata da ironia e comicità. 

Affezionato alla veste di studente, decide, l’anno successivo, di iscriversi a 
Lettere e Filosofia presso “La Sapienza”, a Roma. È qui, durante le lezioni sul 
materialismo storico, che conosce Emilia Santamaria. L’amore sboccia 
immediatamente e, il 19 settembre del 1906, i due suggellano la loro unione con le 
nozze. È un matrimonio felice, basato sulla condivisione, sul confronto e la sincerità; 
a dimostrazione di questo si contano anche numerosi titoli di Emilia nel catalogo 
della casa editrice Formiggini. Supportato dalla giovane compagna, il futuro editore 


fa sempre maggior chiarezza nei propri interessi: 


Nel periodo della mia vita che dedicai agli studi, la sola cosa, forse, a cui volsi l’animo particolarmente 
attento fu il ridere, e mi parve che il fondo più veramente caratteristico dell’umanità (risus quoque vitast), e 
il più specifico elemento diagnostico del carattere degli individui (dimmi di che cosa ridi e ti dirò chi sei), 
fosse anche il tessuto connettivo più tenace e il più attivo propulsore della simpatia umana®. 


° A. CASTRONUOVO, Libri da ridere, la vita, i libri, il suicidio di Angelo Fortunato Formiggini, Roma, 

Stampa Alternativa, 2005, pp. 38-39. 

A. F. FORMIGGINI, La ficozza filosofica del fascismo e a marcia sulla Leonardo. Libro edificante e 

sollazzevole, Modena, A. F. Formiggini, 1923, p. 116. 

è A. F. FORMIGGINI, Trent'anni dopo. Storia della mia casa editrice, Vaciglio, Riccardo Franco Levi editore, 
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Insieme a questa affermazione, a conferma del fatto che l’orientamento 
culturale di Formiggini è già maturo e determinato fin dalla giovinezza, rimane la 
curiosa testimonianza della tesi in Filosofia Morale, la seconda della sua carriera 
universitaria, discussa nel 1907, una volta tornati a Bologna. Prima di essere 
trasformato in lavoro, l’amore per il riso diventa tesi, studio su un interesse 
evidentemente sempre coltivato. 

L’opera, suddivisa in dodici capitoli, affronta il tema sotto diversi aspetti: 
un’analisi della fisiologia del riso, una ricerca delle cause scatenanti, un confronto tra 
uomo e animale, l’osservazione del fenomeno in bambini e selvaggi, il confronto fra 
varie teorie di filosofi e studiosi, e un abbozzo di sociologia del riso. 

Nell’ Umorismo, penultimo capitolo, Formiggini polemizza con chi abusa del 


termine e spiega poi 


Per me l’umorismo è una «Gaia scienza» che è propria di pochi privilegiati. Da noi abbondano le persone 
così dette di spirito, ma sono molto scarsi gli umoristi. È una pianta che cresce meglio fra le nebbie del nord 
che sotto il nostro sole. [...] Si comprende che l’umorismo non può esser proprio che di uno stadio molto 
evoluto di civiltà. [...] l'umorismo dunque non è un genere letterario speciale, è un ambito mentale, è un 
aspetto del temperamento e del carattere che può tradursi in qualsiasi forma d’arte [...]°. 


Le conclusioni della tesi confermano la posizione di Formiggini, già più volte 
espressa, secondo cui il riso è prerogativa esclusiva dell’uomo, elemento 
caratteristico in grado di distinguerlo e, in qualche modo, di elevarlo rispetto al resto 
degli esseri viventi. 

L’aspetto più interessante della tesi formigginiana è la coerenza di un’opera 
così acerba con l’orientamento della vita intera dell’editore. Non si tratta di uno 


scritto fine a se stesso, ma di una filosofia di vita che prende forma in un testo 


1977, p. 17. 
? A. F. FORMIGGINI, Filosofia del ridere. Note ed appunti, a cura di L. Guicciardi, Bologna, Cooperativa 
Libraria Universitaria Editrice Bologna, 1989, pp. 154-155. 
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articolato e ponderato. È come se Formiggini volesse porre le basi di un fondamento 
scientifico alle scelte della propria esistenza; l’impalcatura mentale filosofica che 
guiderà ogni decisione è eretta, e almeno parzialmente formata, già all’alba dei 
vent’anni: il riso, l’ironia, lo humour divengono l’obiettivo e il mezzo, lo scopo e il 


metodo di un’esistenza intera. 


Gli esordi da editore 

L’interesse di Formiggini per il tema dell’ironia trova nuove conferme nella 
prima pubblicazione della sua carriera da editore. Rifacendosi a La secchia rapita", 
l’opera scritta dal concittadino Alessandro Tassoni nel 1622, e mosso dal suo 
implacabile sarcasmo, Formiggini organizza la Festa Mùtino-Bononiense nella zona 
di Fossalta, teatro, nel 1249, di una delle terribili battaglie tra Bologna e Modena, 
storiche nemiche. La cerimonia, ad alto contenuto canzonatorio, dovrebbe 
rappresentare una simbolica riconciliazione tra le due città: al termine di un lauto 
banchetto viene, infatti, metaforicamente restituita una secchia ai Bolognesi che ne 
erano stati privati durante uno dei molteplici scontri. 

In questa festosa occasione, Formiggini non solo si rivela un eccellente 
organizzatore di eventi, ma anche, e soprattutto, un originale editore. È in questa 
circostanza che pubblica, per la prima volta, due volumi, inaugurando, così, la sua 
carriera: il primo, uscito con una settimana d’anticipo rispetto al ricevimento, è una 
raccolta di sonetti burleschi inediti di Tassoni e altri autori, dal titolo La Secchia; il 
secondo, uscito il giorno del ricevimento stesso, è la Miscellanea Tassoniana di studi 
storici e letterari, che vanta saggi su Tassoni, firmati da numerose personalità 
dell’epoca, tra cui l’amico Giulio Bertoni e Giovanni Pascoli, autore della prefazione. 
Fin da questi due primi volumi, sono evidenti la cura attenta e il gusto raffinato per 


l’aspetto estetico dei volumi e per le illustrazioni in essi contenute. 


!° Il poema eroicomico racconta, com’è noto, dell’antico livore tra Bologna e Modena, da sempre divise a 
causa di futili motivi. La storia narra che, dopo una battaglia, i Modenesi trafugarono da un pozzo una 
secchia di legno appartenente ai Bolognesi. A seguito della sua mancata restituzione scoppiò una guerra a cui 
assistettero, schierati, anche gli dei dell'Olimpo. 
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In riferimento a questa occasione, Formiggini annota «L'idea di fare l’editore, 
però, in quel periodo non l’avevo affatto chiara: fu il successo di quell’esperimento 
che mi fece decidere»!!. Nell’autobiografia confessa: «E mi parve di non poter fare 
cosa alcuna al mondo più piacevole ed utile che stampare libri e buttai alle ortiche la 
tonaca professorale dopo averla indossata in un liceo privato a Bologna, per seguire 
la mia vocazione» !”. 

La prima impresa da editore è il Saggio di una bibliografia filosofica italiana 
firmato da Alessandro Levi e Bernardino Varisco, che Gentile definisce la prima 
manifestazione «di qualche cosa di concreto e utile agli studenti di filosofia». 

Con la collaborazione della moglie Emilia, Formiggini inaugura, poi, la sua 
prima collana, la «Biblioteca di filosofia e pedagogia», che conterà negli anni 
ventisette volumi. La collezione è affiancata, inoltre, da trentuno «Opuscoli di 
filosofia e pedagogia». 

È il 1909 quando la casa editrice Formiggini assume - e la conserverà per 
undici anni - la pubblicazione della «Rivista di filosofia», organo della Società 
filosofica italiana, a conferma del profondo interesse di Formiggini per la filosofia. 

Gli esordi da editore sono brillanti e nel giro di due anni il catalogo conta già 
quasi quaranta titoli, tanto che, nel 1910, Angelo Marinelli scrive un libro, Un editore 
artista, in cui viene esaltato il lavoro di Formiggini che, a suo dire, a differenza dei 
contemporanei, va oltre l’aspetto commerciale, dedicandosi all’attività editoriale con 
sincera passione. 

In effetti, Formiggini ama tanto e a tal punto il suo mestiere che, troppo 
proiettato verso i propri obiettivi, preso a curare con minuzia ogni aspetto delle 
pubblicazioni, spesso non bada a spese. Non raramente è costretto a sacrificare il 
patrimonio familiare per compensare i mancati guadagni, quando non le vere e 
proprie perdite. Ma nulla riesce ad arrestarlo in quella che si configura come una vera 
e propria missione: sempre più collane, sempre più volumi in vesti sempre più 
!! N. MANICARDI, Formiîggini. L'editore ebreo che si suicidò per restare italiano, Modena, Guaraldi, 2001, 
bi di FORMIGGINI, Trent'anni dopo. Storia della mia casa editrice, op. cit., p. 7. 


5E, MILANO, Angelo Fortunato Formiggini, Rimini, Luisè, 1987, op. cit., p. 38. 
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accattivanti. La radicata convinzione che ognuno abbia il diritto di fruire di un buon 
libro (buono non solo nei contenuti ma anche bello, piacevole da toccare e da 
guardare) lo induce spesso a sacrificare il guadagno sull’altare della generosità; i 
prezzi popolari non sono sempre tollerabili per le tasche di una casa editrice così 
piccola: è, quindi, talvolta necessario ricorrere alle risorse personali, familiari. 

Ma la determinazione dell’editore è ben più salda delle iniziali difficoltà. A un 
anno dalla nascita della casa editrice, viene lanciata «Profili». Si tratta della prima 
impresa editoriale di notevole rilevanza nella carriera di Formiggini. Si compone di 
«graziosi volumetti ben rilegati»!* in cui i più autorevoli studiosi analizzano le 
personalità principali in ambito letterario, artistico e culturale in genere. Senza limiti 
di tempo o di spazio, i maggiori esperti dell’epoca sono chiamati a compilare questi 
ritratti che dovranno rispondere a due soli imperativi: brevità e vivacità. Formiggini 
intende, infatti, rivolgersi a un pubblico colto, ma non a specialisti del settore. Vuole 
avvicinare i lettori al personaggio tramite opere leggere e di rapida lettura, che 
riproducano i tratti principali del protagonista, senza, però, analizzarne troppo 
approfonditamente la figura: «I «Profili» soddisferanno il più nobilmente possibile 
alla esigenza, caratteristica del nostro tempo, di voler molto apprendere col minimo 
sforzo». In ogni volume è inclusa «una sobria ed avveduta appendice 
bibliografica»! che consente a chi legge, se interessato, di indagare in maniera più 
dettagliata l'argomento. Il prezzo è popolare, il successo garantito. Non solo studenti, 
ma un ampio pubblico, variamente composto, acquista, numeroso, i volumi di questa 
brillante collana. Quasi tutti i numeri vengono ristampati più volte: in tutto 
centoventinove, essi annoverano, tra i propri autori, molte importanti personalità del 
tempo, tra cui Bertoni, Bontempelli, Momigliano. 

A questa collana segue «Poeti italiani del XX secolo». Esce nel 1910 ed è la 


prima dal trasferimento della casa editrice a Modena. L’intento è quello di 


14 A. F. FORMIGGINI, Trent'anni dopo. Storia della mia casa editrice, op. cit., p. 10. 
! Ibidem. 
‘© Ibidem. 
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promuovere autori emergenti affinché il pubblico possa conoscere e avvicinarsi «ai 
più nobili spiriti della poesia contemporanea» !” italiana. 

Oltre a queste, più note e di successo, sono molteplici le collane pubblicate fin 
dai primi anni di attività. Appare, infatti, evidente come Formiggini tenda a 
privilegiare la pubblicazione di collezioni alle singole opere o autori. Si inizia, 
inoltre, a definire la vastità di interessi che l’editore lascia confluire nelle scelte 


editoriali. 


I «Classici del ridere»: la centralità del tema del riso 

Tra le varie collane, pilastro indiscusso della casa editrice, spiccano i «Classici 
del ridere», sicuramente l’impresa più riuscita di tutta la carriera di Formiggini e che 
per questo merita un approfondimento particolare. La promettente iniziativa prende 
avvio nel 1913, ma già molto prima occupa i pensieri dell’editore che dell’umorismo 
si è sempre interessato, subendone il fascino fin dalla prima giovinezza. 

Formiggini medita, infatti, da lungo tempo di realizzare una collezione di 
grandi classici del ridere; mettere in pratica questo proposito non è, tuttavia, semplice 
come sperato. La prima difficoltà emerge già nella scelta del titolo che, naturalmente, 
deve riflettere al meglio la materia della collana. È indispensabile sceglierne uno che 
non lasci spazio a fraintendimenti: dopo un fitto scambio epistolare, durato anni, con 
tutte le sue conoscenze, la scelta di Formiggini ricade su «Classici del ridere». La 
preferenza è dovuta all’indeterminatezza dell’espressione, che consente di 
comprendere ogni sfumatura di riso e sorriso senza stabilire netti confini che 
costringano a una rigida selezione. Come ampiamente approfondito nella sua tesi, 
emerge più chiaramente, infatti, una concezione “totalitaria” del riso, che ne include 
ogni forma e sfumatura senza grandi distinzioni. L'editore sceglie il titolo perché «era 
il solo che consentisse la maggiore ampiezza di comprensione possibile» ed è questo 


ciò che maggiormente gli preme. Altri aspetti fondamentali sono la selezione dei 


! Ivi, p. 13. 
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collaboratori e la cura del rapporto con questi: tra i tanti, ricordiamo Rabizzani, 
Bodrero, Lipparini, Rossi, Nascimbeni, Palazzi, Bertoni, Guerrini, Momigliano. 

Una volta stabilito a grandi linee il programma, non rimane che dare avvio 
all'impresa. Pronto a lanciare la collana, però, egli viene a sapere, con sorpresa e 
delusione, che Massimo Bontempelli, suo collaboratore più volte, progetta nello 
stesso periodo una collezione di «Capolavori del Riso». La scoperta porta scompiglio 
tra 1 due, che avviano un vivace scambio di opinioni in un fitto carteggio. 
Inizialmente sembrano trovare un reciproco accordo; successivamente la disputa si 
inasprisce per concludersi, infine, in un'amichevole riconciliazione. 

Ogni volume dei «Classici» denuncia la cura per i dettagli e l’amore per la 
grafica che contraddistinguono l’editore il quale, in particolar modo in tal caso, 
avanza consapevolmente pretese artistiche oltre che letterarie. Gli illustratori più 
stimati sono chiamati a collaborare: l’arte xilografica, in particolare, trova in 
Formiggini un valente sostenitore, investito come si sente, seppur nel proprio piccolo, 
della responsabilità di promuovere un’editoria “bella”, oltre che “buona”. Egli 
manifesta la volontà di sperimentare, con l’uso di materiali nuovi o differenti rispetto 
al passato (come legni più resistenti), per modernizzare un’arte così antica e far sì che 
risponda a necessità moderne. Il rapporto tra editore e collaboratori risulta, però, più 
travagliato del previsto: le richieste di Formiggini spesso non vengono soddisfatte e 
l'indispensabile libertà espressiva non sempre viene concessa agli artisti. Al gruppo 
di xilografi Formiggini affianca degli illustratori, con particolare predilezione per 
Augusto Majani e Alfredo Baruffi, già messi alla prova in occasione delle 
celebrazioni tassoniane. Dall’unione di questi fattori ha origine un prodotto 
complessivamente ben riuscito, in grado di saziare occhi e mente, ma soprattutto di 
distendere le labbra in un ampio sorriso di gusto. 

Le recensioni sono ottime (anche se spesso è rintracciabile la penna 


dell’editore stesso dietro alcuni ‘soffietti’’) e portano il giovane Formiggini in trionfo 
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come «benemerito e geniale», «colto» e «solerte»! in un susseguirsi di lodi e 
apprezzamenti, effettivamente riflessi anche negli ottimi risultati di vendita. 

Dopo le iniziali, e comprensibili, difficoltà di lancio riscontrate nel 1913, la 
collana incontra un progressivo consolidamento (includerà negli anni ben 
centocinque volumi) che viene interrotto solo col sopraggiungere della guerra. 
Durante il primo conflitto mondiale, in cui Formiggini è impegnato in prima persona, 
la collana, come il resto della casa editrice, viene, infatti, provvisoriamente trascurata. 
Dopo la guerra, l’editore riprenderà regolarmente il lavoro; la collezione, a cui 
Formiggini fin da subito si è profondamente affezionato, viene vista sotto una luce 
nuova: promotrice di ilarità, in un momento difficile come il dopoguerra, assume il 
compito di incoraggiare la ripresa nazionale. «Possano questi volumi rendere gli 
italiani più contenti di vivere e più consapevoli della gaia e fratellevole missione loro 
assegnata per la universale armonia della grande famiglia umana»! scrive a 
proposito della collana. La guerra influisce fortemente anche sulle scelte tematiche; 
in un primo momento si preferiscono autori italiani, successivamente c’è un’apertura 


europea. 


La collezione che sarà più urgente riprendere quando il ciclone sarà passato è appunto questa. L’Europa 
nuova che dovrà sorgere dalle rovine della vecchia Europa dovrà essere civile e fraterna; non vi potrà essere 
fraternità se vi sarà oppressione di un popolo sull’altro, ma nemmeno se non ci sarà comunione di cultura tra 
1 popoli. E converrà soprattutto che i popoli si conoscano nei loro aspetti simpatici ed umani, cioè appunto 
nella loro peculiare gaiezza e nelle particolari colorazioni che presso ciascuno di essi assume l’amore alla 
vita: ridere è amore di vita?°. 


I primi anni Venti vedono una crescita della casa editrice ma soprattutto un 
consolidamento della collezione che si configura, definitivamente, come il più grande 


successo di Formiggini. Non a caso, dopo la sua uscita, diverse saranno le collane di 


9, BALSAMO, A. F. Formiggini un editore del Novecento, a cura di L. Balsamo R. Cremante, Bologna, 
Società editrice il Mulino, 1981, p. 260. 
!° A. F. FORMIGGINI, Trent'anni dopo. Storia della mia casa editrice, op. cit., p. 18. 
2° Ivi, p. 29. 
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altri editori ispirate ai «Classici del ridere», ma nessuno riuscirà con altrettanto 
successo nell’impresa: forse perché, come scherzosamente egli stesso fa notare, i 
«Classici del ridere» sono «la cosa editorialmente più seria»! che abbia mai creato. 

Nel frattempo, l’Italia si è “messa alle spalle” il primo conflitto mondiale. 
L’editore, come appena accennato, vi ha preso parte in prima persona: «Parto! Non 
posso dirvi nulla, nemmeno salutarvi né darvi la consegna. Fate quello che potete!»?%, 
lascia scritto ai suoi collaboratori. «Avrei potuto fare più in fretta ma la sera prima, 
quando era stato affisso il proclama della mobilitazione, non ero uscito di casa. Come 
potevo sapere che era già scoppiata la guerra?»°*. Gli è stata affidata la funzione di 
alutante maggiore del 64° Battaglione. 

Nemmeno in guerra Angelo Fortunato rinuncia a se stesso; cerca, per quanto 
possibile, di gestire da lontano l’amata casa editrice, regala quattordici casse di libri 
alle biblioteche di campo, mantiene alto l’umore al fronte con quella che rimarrà per 
sempre la sua unica, vera arma: l’ironia. Per divertire la truppa, decide infatti di 
distribuire qualche volume della collana «Classici del ridere», annunciando la notizia 


con un proclama: 


Prima che io sfoderassi, come Guglielmo, la mia terribile spada, diedi alla luce molti bellissimi volumi di 
una mia collezione che spero di potere io stesso riprendere ma che, in ogni modo, qualcuno saprà continuare. 
Essa sarà l’edificio dell’umanità futura: più buona, più giusta, più allegra certo della truce umanità d’oggi. Vi 
esorto a leggere, quando i disagi del campo ve lo consentono, i miei Classici del ridere. Siate certi che 
vincerà il popolo più gaio, e voi siete il popolo più gaio del mondo!”*. 


E indicativo come, seppur celate dietro un velo di sarcasmo, Formiggini 
investa sempre grandi aspettative nei confronti del riso. E ai suoi classici del ridere, 


appunto, che affida il compito di rallegrare i soldati al fronte; è nei valori di cui la sua 


2! Ivi, p. 16. 
2° Ivi, p. 30. 
2 N. MANICARDI, Formiggini. L’editore ebreo che si suicidò per restare italiano, op. cit., p. 26. 
24 A_F. FORMIGGINI, Trent'anni dopo. Storia della mia casa editrice, op. cit., p. 30. 
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collezione si fa veicolo che egli vede «l’edificio dell’umanità futura»; è nella sua gaia 
Italia che ripone le speranze di vittoria. 

Si profila, inoltre, una caratteristica nuova, che contraddistingue il pensiero 
formigginiano in maniera inequivocabile: l’inestinguibile fiducia nell’umanità. 
Spesso, nelle sue corrispondenze e nei suoi scritti, si intuisce, in maniera più o meno 
esplicita, questa concezione del mondo: «Questa mia fede di fraternità universale, alla 
quale si ispirò fin dagli inizi la mia attività editoriale, era già trionfante fin dalla 
prima giovinezza», ricorda, ad esempio, l’editore nella propria autobiografia. 

Dopo meno di un anno al fronte, Formiggini è congedato una prima volta a 
causa di un «malanno inglorioso contratto in servizio»?0: successivamente richiamato 
come scrivano presso l'Ufficio Disciplina Ufficiali, viene, poi, congedato 
definitivamente. La sua casa genovese non è sopravvissuta alla guerra, ma - quel che 
più conta - il libri sì. Fatte le armi, ma soprattutto i bagagli, torna a Roma nel 1916, 
per la felicità della moglie che vi è nata. La casa è bellissima, sul Campidoglio; 
quando si affaccia dalle finestre che danno sul Palatino, immagina Cicerone, 
dirimpettaio, nella sua dimora «non tanto grande, sed apta, con un po’ di travertino 
alla base, qualche mensola con le rose pendule, forse qualche tralcio di vite, e, (qui 
certo non sbaglio!) tanto di ficus ruminalis»?. E, allora, anche nella sua casa «che non 
è troppo grande, ma che è così sed apta mihi»”*, fa mettere travertino, rose rampicanti 
etc. 

Giunto nella capitale, l’editore sente il bisogno di erigere un monumento alla 


propria personale divinità: l'umorismo. Fonda, così, la «Casa del ridere»: 


Considero il ridere come un fresco e lieto segno di vita che gli dèi hanno concesso agli uomini e mi pare che 

il ridere, in astratto, si personifichi in un dio a cui vale la pena di erigere un tempio nel quale raccogliere tutti 

i documenti e i monumenti della giocondità dei vari popoli del mondo, dei vari climi e delle varie ere 
è a29 

storiche”. 


25 Ivi, p. 5. 
% E. MILANO, Angelo Fortunato Formiggini, Op. cit., p. 58. 
2 AF. FORMIGGINI, Trent'anni dopo. Storia della mia casa editrice, op. cit., p. 54. 
28 Ibidem. 
2° Ivi, p. 130. 
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Si tratta di una biblioteca umoristica che raccoglie libri comici, satirici ma 
anche giornali, stampe, caricature: tutto ciò che, insomma, possa suscitare ilarità. 
Formiggini chiama a collaborare i propri lettori, pregandoli di inviare tutto il 
materiale da loro posseduto, di qualsiasi natura: che si tratti di riviste, canzoni, 
barzellette o illustrazioni. 

Affezionatissimo a questa sua creatura, che più di tutte lo rispecchia e soddisfa, 
Formiggini finisce col tradire il proposito iniziale di metterla a disposizione del vasto 
pubblico: geloso di ogni singolo volume, preferisce non condividere il tesoro, che 
protegge nelle mura della propria abitazione, dove gli dedica un’intera stanza, piena 
di scaffali in noce, su cui numerosi si succedono libri e carte sfuse. Nel 1938, alla sua 
morte, questo patrimonio verrà ereditato dalla Biblioteca Estense di Modena (come 
espressamente richiesto nel testamento). Il lascito è stimato intorno ai 2.280 volumi, 
56 cassette di miscellanee e 140 periodici. 

Il dialogo e la collaborazione con 1 lettori, emersi in questa occasione, sono, in 
verità, una costante del modus operandi dell’editore: egli coltiva il rapporto con i 
lettori come quello con gli amici o i parenti. Il pubblico può avanzare richieste, fare 
precisazioni e partecipare con veri e propri contributi. Formiggini risponde a tutti, 
sempre, senza eccezioni. Cerca di soddisfare le richieste e andare incontro alle 
esigenze dei lettori. È un dialogo continuo e ininterrotto. D'altro canto, alla casa 
editrice pervengono un’inaudita quantità di lettere ogni giorno, e Formiggini e i suoi 
collaboratori sono costretti a farne una selezione: alla corrispondenza più 
significativa l’editore risponde di pugno proprio e volentieri; tutti quei messaggi, 
spesso simili fra loro, in cui non sono presentate domande particolari che richiedano 
una replica unica vengono, invece, smistati in diverse categorie. Formiggini escogita, 
infatti, un brillante stratagemma per velocizzare le operazioni di risposta: a seconda 
della categoria in cui la missiva viene inserita, corrisponde una cartolina (di colore 
differente in base alla tipologia di contenuti) con una risposta prefabbricata: «in 
10.000 giorni di attività editoriale ho scritto più di 300.000 lettere e quasi tutte di mio 


pugno. D’ora in poi vorrei tentar di cavarmela con questa “panacèa camaleontica” 
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che va bene per tutti i casi perché cambia significato secondo i/ colore della carta su 
dA 30 
cui è stampata». 

E é she : : a 1 
Il codice di colori è: verde per la speranza in un «sollecito riscontro »°!, rosso 
per la gioia «di un caloroso ringraziamento»*?, bianco per un pieno accordo, e giallo 
è i + . 33 si 
per il rammarico di «non poter aderire a una cortese proposta». Con questo originale 
espediente Formiggini risolve il problema e si conferma geniale almeno quanto 


ironico. 


«L’Italia Che Scrive» e la Fondazione Leonardo: primi contatti col fascismo 

È il 1° aprile del 1918 (ironia della sorte o forse no?) quando Formiggini fonda 
la rivista «L'Italia Che Scrive». La guerra è agli sgoccioli e, come sempre, l’editore 
volge il pensiero alla propria maggiore preoccupazione: i libri. Molto sensibile al 
riguardo, si rammarica di come la lettura sia stata trascurata dai suoi connazionali 
nell’ultimo periodo. La guerra, certo, non facilita chi vuole svagarsi con un buon 
libro. Anche la sua piccola casa editrice, dopo il successo dei primi anni di attività, 
col primo conflitto mondiale riduce drasticamente la produzione, che scende a una 
decina di libri l’anno. 

Con «L'Italia Che Scrive», Formiggini intende riaccendere l’interesse degli 
italiani verso il libri. Si tratta, infatti, di una rassegna bibliografica mensile, in cui 
sono presentate e recensite tutte le pubblicazioni più recenti: «il mio felice organo di 
battaglia e di propaganda libraria»?*. È concepita inizialmente come veicolo di 
diffusione della cultura italiana all’estero e come «ristoro spirituale agli Ufficiali 
combattenti», ma col trascorrere degli anni diventerà una delle pubblicazioni più 


fortunate della casa editrice. Il lancio della rivista conduce a immediato successo. A 


SA; CASTRONUOVO, Libri da ridere, la vita, i libri, il suicidio di Angelo Fortunato Formiggini, op. cit., p. 
61. 
3! Ibidem. 
°° Ibidem. 
3 Ibidem. 
4 A_F. FORMIGGINI, Trent'anni dopo. Storia della mia casa editrice, op. cit., p. 39. 
% L. BALSAMO, Formiggini, un privato editore dilettante, in A. F. Formiggini un editore del Novecento, op. 
cit., p. 165. 
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causa della guerra, i giornali hanno tolto sempre più spazio agli argomenti culturali, 
limitando le rassegne bibliografiche entro confini estremamente modesti. Formiggini, 
ancora una volta, controcorrente, decide di riabilitare questo utile servizio, facendo 
della rassegna bibliografica l’oggetto di una rivista intera. Il titolo, risultato della sua 
sempre vivace intelligenza, viene ingegnosamente abbreviato nella sigla «ICS», 
quando non direttamente nella lettera «X»: conciso e incisivo, è facile da 
memorizzare ed efficace nel messaggio. 

Il periodico si compone di numerose rubriche. Tra le più originali ricordiamo i 
Profili, articoli dedicati ai più stimati autori del tempo, corredati da una bibliografia 
essenziale che includa le principali opere. C’è, poi, una rubrica dedicata alle case 
editrici italiane, sulla loro attività presente e passata, sulle loro iniziative migliori e le 
collezioni più interessanti. Un’altra informa dei più valenti scrittori italiani e del 
successo da loro riscosso all’estero: grazie al contributo di esperti, conoscitori della 
letteratura italiana e della letteratura di un paese straniero, si propone, in questi 
articoli, un’analisi della traduzione e uno studio degli influssi di una lingua sull’altra. 
Interessantissima e, a tratti, esilarante, la Miniera aneddotica è, invece, una raccolta 
di curiosità e storielle, possibilmente inedite: «Questa iniziativa avrà anche 
un'efficacia didattica, non solo perché gli aneddoti sono il chiaroscuro della storia, 
ma anche perché, se in Italia è diffuso il gusto degli aneddoti, non molti li sanno 
raccontare»*°, spiega Formiggini, presentando il proprio progetto. Da ricordare anche 
le Recensioni, che accanto a opinioni serie e ponderate propongono pure «qualche 
giudizio un po” sbarazzino»3”. Divertenti altre trovate minori, come La primavera 
della ICS, in cui vengono proposte le foto d’infanzia degli autori contemporanei, le 
Sigle degli editori, per i collezionisti, e Confidenze degli autori, per i curiosi. 
Un'ultima iniziativa che senz’altro merita di essere citata è quella intitolata /dee 
senza editore, una rubrica in cui vengono proposti dei brevi estratti di libri, che autori 


esordienti intendono sottoporre all’attenzione delle case editrici nella speranza di 


% A. F. FORMIGGINI, Trent'anni dopo. Storia della mia casa editrice, op. cit., p. 44. 
I? Ivi, p. 48. 
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essere pubblicati. Un servizio di oggettiva utilità sia per gli scrittori sia per i colleghi 
editori. 

Come sempre, l’obiettivo di Formiggini è quello di offrire al pubblico un 
prodotto di cultura, che conservi però quel tono leggero e gaio che è specchio del suo 
carattere, arguto ma mite. Grazie a questa formula, frizzante e coinvolgente, l’attività 
dell’«Italia Che Scrive» prosegue con successo per un intero ventennio. 

Strettamente connesso all’«Italia Che Scrive» è l’Istituto per la Propaganda 
della Cultura Italiana (in seguito rinominato Fondazione Leonardo per la Cultura 
Italiana). Sotto suggerimento di Gentile, allora ministro della Pubblica Istruzione del 
governo Mussolini, viene eretto a Ente Morale. Come si può facilmente intuire dal 
nome, esso si pone come obiettivo quello di promuovere la cultura italiana, sia in 
patria sia all’estero. Nasce nel ’21, quando l’editore riesce a ricavare un notevole 
guadagno dalla rivista e, prevedibilmente, invece di intascarlo, preferisce investirlo in 
un nuovo progetto. 

Le iniziative promosse sono diverse e interessanti a cominciare dalle «Guide 


bibliografiche», 


una serie di profili bibliografici delle singole materie, ciascuno affidato a scrittore di non dubbia competenza 
e di sicura imparzialità. L'iniziativa, concepita in questa forma, costituirà qualche cosa di nuovo nella storia 
della nostra cultura [...] In ogni volumetto, più o meno esteso a seconda della materia, ma con armonia di 
proporzione fra materia e materia, dovrebbe esserci una nota introduttiva, profilo, una sintesi, insomma, assai 
breve (da tradurre poi nelle edizioni per l’estero), in cui si dovrebbe accennare allo sviluppo raggiunto da una 
data disciplina negli ultimi decenni, e ai contribuiti originali portati dai nostri scrittori, nonché alle nostre più 
cospicue ricerche e scoperte dovute ai nostri scienziati”. 


Un altro importante progetto, mai portato a termine, è quello di una Grande 
Enciclopedia Italica. Si prospetta, fin da subito, un’impresa di dimensioni 
spropositate per una piccola casa editrice privata: per questo motivo, l’idea è 
sottoposta a Gentile. Non solo Formiggini non ottiene il sostegno sperato, ma l’idea 


gli viene letteralmente scippata. Accusato di irregolarità ed estromesso dalla 


38 Ivi, p. 67. 
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Fondazione dallo stesso Gentile (che da tempo si è ormai insinuato nelle scelte e nella 
gestione dell’Istituto), vedrà questa brillante idea prendere forma nel 1925: sotto la 
guida del ministro, l’Istituto Giovanni Treccani per la fondazione dell’ Enciclopedia 
Italiana darà, infatti, avvio all’impresa che tutti conoscono. 

Per la prima volta, Formiggini si trova faccia a faccia con le dispotiche 
prepotenze fasciste, a nemmeno un anno dalla marcia su Roma. Per comprendere 
l’episodio è importante far luce sulla posizione dell’editore rispetto al fascismo: egli 
aveva, in un primo momento, aderito, se non con entusiasmo, certamente con 
convinzione, al movimento. Come egli stesso spiega, «il fascismo, nelle sue prime 
manifestazioni, non negò affatto i diritti dell’uomo. Si annunciò come un 
ristabilimento energico dell’ordine sociale che era stato scosso. Nulla di strano che 
dei cittadini liberi vedessero questo movimento con simpatia». Al momento della 
sua estromissione dalla Fondazione Formiggini nutre ancora una profonda fiducia sia 
nel fascismo sia in Mussolini. Colto, dunque, alla sprovvista da un evento per lui del 
tutto inaspettato, non attribuisce l’atteggiamento arrogante al regime, ma lo interpreta 
come esclusiva prerogativa gentiliana. Il filosofo diventa il bersaglio di un’accanita 
satira da parte dell’editore, il quale lo identifica come unico responsabile 
dell’ingiusto sopruso subito. Lo scontro con Gentile rappresenta, tuttavia, il primo 
passo di un lungo cammino verso una più completa presa di coscienza. Prima di 
maturare con piena consapevolezza questa idea, Formiggini attraversa però una fase, 
non breve, in cui critica e disapprova alcune idee e alcuni provvedimenti del 
fascismo, ma non il fascismo stesso. E, in occasione della sua disputa col ministro 
Gentile, è a lui che attribuisce tutte le colpe, definendolo la Ficozza fisolofica del 


fascismo, titolo di quella che, forse, si rivela la sua opera, da autore, più brillante. 


In cammino verso la Ghirlandina 
Il Ventennio è un periodo di grandi difficoltà. Le iniziative di Formiggini sono 


sempre tante e varie; la sua carriera è un susseguirsi di collane, progetti, proposte. 


* A. F. FORMIGGINI, Parole in libertà, op. cit., p. 107. 
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Rari i guadagni, continue le preoccupazioni. Uscito dal consiglio amministrativo 
della Leonardo, l’editore può tornare a dedicarsi alla propria passione; avvia molti 
progetti: fonda una biblioteca circolante, dà vita a nuove interessanti collane come le 
«Medaglie» (sottoposte a continui controlli e a puntuale censura in quanto tracciano i 
profili delle maggiori personalità del tempo, Mussolini incluso) e le «Apologie», 
«raccolta di tredici volumi nei quali è esaltata, da credenti o da simpatizzanti, 
l’essenza delle varie religioni e delle varie correnti del pensiero filosofico». Nel ’28 
pubblica il Chi è?, Dizionario degli italiani d’oggi, dizionario biografico di tutti gli 
italiani viventi, già molto diffuso negli altri paesi europei ma ancora inedito in Italia. 
Determinato e propositivo, egli tenta di portare a termine anche l’iniziativa cui è 
rimasto affezionato dai tempi della Leonardo: avvia la pubblicazione 
dell’ Enciclopedia delle enciclopedie ma, prevedibilmente, essa si rivela un fallimento 
per una casa editrice di così ridotte dimensioni tanto che, alla fine, Formiggini 
comprende di non aver più le forze economiche per sostenerla da solo. Solleticato 
anche dall’idea che, alla sua morte, la casa editrice possa sopravvivergli*', decide di 
tramutarla in una società anonima. Come sempre, confida nel coinvolgimento di 
coloro che sottoscriveranno le azioni, sperando in un loro sostegno morale e in un 
sincero interessamento, ma è l’ennesima delusione annunciata. 

Le sconfitte in ambito professionale e il precipitare della situazione politica 
scalfiscono l’innato ottimismo formigginiano, che s’incrina irreversibilmente. 
L’editore, sempre più affranto, inizia a considerare l’opzione più estrema: quella del 
suicidio. A convincerlo definitivamente giungono le leggi razziali. Formiggini è 
incredulo di fronte ai risvolti che ha preso quello stesso movimento politico che, un 
tempo, egli stesso aveva apprezzato. Non riesce a comprendere come le assurdità 


razziste possano far leva su quel «popolo gaio» di cui fa orgogliosamente parte. 


SAR FORMIGGINI, Trent'anni dopo. Storia della mia casa editrice, op. cit., p. 92. 
4! «Per assicurare ancora alla mia azienda un’andatura agile e coerente, una progressiva vitalità, le mie forze 
non bastavano più; d’altra parte, dopo circa un quarto di secolo d’inesausta attività mi sorrideva l’idea che, 
quando io fossi stanco e avessi chiuso il mio ciclo vitale, non fosse andato perduto quel che con amore avevo 
seminato e qualcuno si sentisse legato a perpetuare questa mia fatica con tanta devozione», scrive nella sua 
autobiografia, a p. 115. 
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Frutto di anni e anni di lavoro e dedizione, la casa editrice gli viene impietosamente 
rubata. Non gli rimane più nulla, fuorché gli affetti della moglie e del figlio. 

Un elemento che, più volte, tornerà a mettere in evidenza è che, prima di ogni 
altra cosa, l’editore si sente italiano: non ebreo. È al popolo d’Italia che sente di 
appartenere da sempre e, quando decide di uccidersi, lo fa da italiano. Non è da ebreo 
che si sente ferito: è il suo Paese ad averlo tradito, la religione non ha nulla a che 
vedere con quanto accade. 

Formiggini decide di andarsene: prima che qualcuno gli sottragga anche 
l’ultima cosa che gli rimane, la vita, preferisce essere egli stesso a privarsene. Si reca 
alla stazione, biglietto in tasca, percorre per l’ultima volta il tragitto Roma-Modena. 
Alle spalle si lascia una moglie e un figlio amatissimi e un contributo alla cultura 
italiana inestimabile. Arriva il giorno prima, dorme profondamente la notte e fa 
un’abbondante colazione al risveglio; è il 29 novembre 1938 quando sale per l’ultima 
volta sulla Ghirlandina. Per scendere, stavolta, sceglie la strada più breve: la finestra. 


AI grido di «Italia! Italia! Italia»! Formiggini, l’italiano, muore. 
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Arnoldo Mondadori (1889-1971)" 


Arnoldo: da Ostiglia alla vetta del successo 

Arnoldo Mondadori nacque a Poggio Rusco il 2 novembre 1889 da Domenico 
Secondo, calzolaio, ed Ermenegilda Cugola, terzo di sei fratelli. La famiglia si 
trasferì nel 1897 ad Ostiglia — sempre nel mantovano — poiché Domenico aveva 
deciso di aprirvi un’osteria. Arnoldo, fin dalla giovanissima età, si cimentò nei lavori 
più disparati e diversi, dal venditore ambulante all’annunciatore delle didascalie dei 
film muti, fino ad approdare a quello di garzone tipografo, che sarebbe stato il 


preludio per la sua futura attività: 


Si potrebbe addirittura dire che il futuro di Mondadori è già tutto qui: certamente ci sono qui le premesse di 
un forte desiderio d’emancipazione, che troverà nella tipografia e nell’editoria il suo campo e i suoi mezzi di 
realizzazione. L’aspirazione all’egemonia nel mercato editoriale e alla personale promozione culturale, in 
sostanza, avranno per Arnoldo avranno anche il significato comune di un riscatto dalle origini. 


La prima tappa del percorso che vide Mondadori rapportarsi alla politica fu 
tracciata in quegli anni: divenne ben presto militante socialista, in un momento in cui 
nella sua zona d’origine, il mantovano, era acceso lo scontro tra riformisti e 
sindacalisti rivoluzionari. E proprio a quest’ultima fazione aderì il giovane Arnoldo, 
il quale fin da subito si dimostrò attivo e desideroso di agire concretamente al fine di 
un’azione più radicale e polemica nei confronti della Direzione nazionale del partito. 


Proprio all’esperienza socialista s’incrociò quella del lavoro in tipografia: con 


" Questo contributo è la rielaborazione di un capitolo della tesi di laurea magistrale in “Editoria e scrittura” 
dal titolo / grandi editori italiani del ’900 e la politica: i libri e le idee, da me discussa nel luglio del 2015 
presso la “Sapienza Università di Roma” (cattedra di “Storia dell’editoria”, relatrice prof.ssa Maria Panetta, 
correlatore prof. Carlo Serafini). 
! G. C. FERRETTI, Storia dell’editoria letteraria in Italia. 1945-2003, Torino, Einaudi, 2004, p. 10. 
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l’obiettivo di stampare un foglio di propaganda e proselitismo insieme ad alcuni suoi 
compagni, ma non avendo 1 fondi necessari a disposizione, si offrì come garzone in 
una vecchia tipografia ostigliese. Grazie a questo espediente uscì ben presto «Luce», 
attivo tra il 1907 e il 1908. Il giornalino ottenne l’attenzione di un ricco anziano del 
luogo, il quale — stupito dalla tanta voglia di fare dimostrata da Arnoldo — decise di 
finanziare economicamente la prima piccola impresa mondadoriana: «La Sociale». 
Quest'ultima venne utilizzata sia come libreria sia come tipografia/cartoleria e il 
giovane di Ostiglia vi mise talmente tanto impegno e passione che decise di lasciare 
la militanza politica per sposare completamente il nuovo mestiere. 

La prima commissione editoriale arrivò da un personaggio assai famoso ad 
Ostiglia: Tomaso Monicelli, drammaturgo, giornalista, socialista e sindacalista 
rivoluzionario prima, nazionalista ed antigiolittiano poi, futuro padre del celebre 
regista Mario, che tra il 1911 ed il 1912 chiese ad Arnoldo la pubblicazione dei 
racconti Aia Madama, il primo volume edito con il marchio Mondadori”. 

La casa editrice nacque in questo modo, dimostrando un’ottima qualità dei testi 
e delle illustrazioni fin dall'inizio, tanto che ottenne ben presto l’attenzione di molti, 
anche fuori dal limitato territorio di Ostiglia. Dopo che l’azienda cominciò ad 
occuparsi anche della stampa di opere scolastiche, nel 1917 si ampliò con un nuovo 
stabilimento, andando poi a unirsi con un’altra importante ditta proprietaria di 
numerosi impianti nel veronese, la Franchini. Fu, dunque, creata la nuova società 
denominata «Stabilimenti Tipo-Lito-Editoriali A. Mondadori già “La Sociale” e 
Gaetano Franchini». 

Furono, quelli, anni complessi, con il Paese in guerra, che si dimostrarono il 
primo vero campo di espansione dell’imprenditore Arnoldo. Infatti, l’esercito 
cominciò a commissionargli edizioni scolastiche per gli istituti speciali destinati ai 
soldati; inoltre, Mondadori seppe approfittare anche della temporanea espansione del 
genere della narrativa, che nell’immediato dopoguerra sembrava essere una risposta e 


una rivalsa alle tragedie appena vissute. Nel 1919, infatti, fondò la «Casa editrice A. 


? Cfr. E. DECLEVA, Arnoldo Mondadori, Torino, UTET, 1993, pp. 3-15. 
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Mondadori» con sede sempre a Ostiglia e amministrazione a Roma. Il programma era 
quello di «partecipare alle correnti più vive del pensiero e della vita nazionale con un 
contributo editoriale informato a novità e arditezza»*. 

Non v’era, dunque, l’intenzione di rivolgersi a un pubblico ben preciso o di 
occuparsi di un genere in particolare (a differenza di quanto fecero i grandi editori a 
cavallo tra ‘800 e ‘900 come Treves e Sonzogno). Al contrario, Arnoldo Mondadori 
voleva coprire il più ampio spettro di conoscenza possibile, prendendo come 
destinatario un lettore medio, a cui proporre libri di narrativa e di saggistica, italiani o 
stranieri, e poi ancora gialli e fumetti. Per questi motivi egli viene comunemente 
definito come il primo editore industriale del nostro Paese*. 

Un altro fattore che contribuì in buona parte al successo mondadoriano fu 
l’intuizione dell’editore di trovarsi in un periodo di svolta verso una progressiva 
industrializzazione dell’editoria, nella quale era necessario un piano di alleanze e 
sostegni economici, per potersi dire competitivi sul mercato e per diversificare 
l’offerta. Fu in questo senso che il lungimirante Arnoldo cercò, infatti, l'appoggio del 
finanziere e industriale Senatore Borletti, il quale fu per un periodo anche presidente 
dell’azienda?. 

Gli anni Venti furono quelli della svolta per il self-made man di Ostiglia: fu 
allora che egli si dedicò ad ottenere il monopolio nel campo dei libri di consumo, il 
cui punto di riferimento era stato fino ad allora Treves. Riuscì a sottrarre all’editore 
triestino moltissimi autori, primo fra tutti Gabriele d’ Annunzio, seguito da Federigo 
Tozzi, Luigi Pirandello, Ada Negri, Marino Moretti e molti altri. 

Passò nelle sue mani anche la gestione del quotidiano «Il Secolo», simbolo e 
portavoce della democrazia radicale lombarda e a lungo di proprietà di Sonzogno. 
Dopo aver attraversato crisi finanziarie e cambi di rotta, il quotidiano nel 1923 venne 


rilevato dal finanziere Cesare Goldman e, appunto, da Borletti che ne assunse la 


* «Giornale della libreria, della tipografia e delle industrie affini», 7-15 marzo 1919, p. 85. 
4 Cfr. M. PANETTA, Panorama storico-critico dell'editoria italiana del Novecento, in «Bibliomanie. Ricerca 
umanistica e orientamento bibliografico», n. 24, gennaio/marzo 2011 
(http://www.bibliomanie.it/panorama_storico_critico_editoria_italiana_novecento_panetta.htm). 
° Cfr. N. TRANFAGLIA, A. VITTORIA, Storia degli editori italiani, Roma-Bari, Laterza, 2007, p. 38. 
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presidenza. Le vicende intorno al «Secolo» sono assai significative in quanto fu 


proprio questo quotidiano il primo punto di contatto tra Mondadori e il fascismo. 


Mondadori e il regime 

La nuova direzione del «Secolo» venne assunta su designazione di Mussolini 
in persona, mentre i collaboratori del quotidiano nel suo periodo di caratterizzazione 
democratica lasciarono “spontaneamente” la redazione. Il Programma del giornale, 
firmato da Borletti, dichiarava l’aperto fiancheggiamento al regime, per dissipare gli 
ultimi dubbi al riguardo. Il mutamento di direzione assunse, quindi, un carattere 
spiccatamente politico, e fu funzionale anche alla contrapposizione con «Il Corriere 
della Sera», diretto da Albertini, contro il quale vennero lanciate dal «Secolo» 
violente campagne denigratorie. 

Arnoldo Mondadori non figurava in questo quadro solamente come 
collaboratore di Borletti, ma si era bensì dichiarato fedele alle intenzioni politiche del 
Duce. Nel febbraio del 1924 il direttorio del PNF (o Partito Nazionale Fascista), 
sezione di Verona, lo aveva iscritto in quanto cittadino di provata fede politica 
fascista. Già nei mesi che precedettero la marcia su Roma del ’22, l’editore si era 
personalmente incaricato di stampare i manifestini che incitavano i soldati a rifiutarsi 
di osteggiare l’avanzata dei militanti. 

Nel giugno del 1923 vide la luce L'uomo nuovo, scritto da Antonio Beltramelli, 
con appendice di Marinetti, ed edito, appunto, da Mondadori. È considerato il 
capostipite del genere apologetico su Mussolini’, continuato dall’editore già nel 1926 
con la pubblicazione della biografia del dittatore, di Margherita Sarfatti, con 
prefazione dello stesso Mussolini, apparsa con il titolo Dux prima nella collana 
«Politica e guerra» e poi in «Scie». Uscirono sotto questa collana, dopo il 1945, testi 
come i Diari di Ciano, La mia vita con Benito di Rachele Mussolini e ancora i ricordi 


di Badoglio e di Goebbels. 


° Cfr. E. DECLEVA, Arnoldo Mondadori, op. cit., pp. 70-75. 
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Assai interessanti le vicende intorno alla pubblicazione di un testo come 
Colloqui con Mussolini, scritto da Emil Ludwig e pubblicato nel 1927, dopo aver 
ovviamente ricevuto il lasciapassare del dittatore’: innanzitutto, l’editore vedeva nel 
volume la possibilità di portare a compimento quel processo — iniziato con L'uomo 
nuovo € Dux — che avrebbe dovuto associare la casa editrice al nome di Mussolini. In 
secondo luogo, Emil Ludwig era stato scelto in quanto si era dimostrato abile 
scrittore di biografie di uomini del passato (da Napoleone a Lincoln) ed era in cerca 
di una figura di dittatore da ritrarre. Dopo essersi occupato di Stalin, aveva 
concentrato la propria attenzione proprio su Benito Mussolini e Mondadori aveva 
intravisto la possibilità di un grande successo. Ma già dai primi incontri tra l’autore e 
il Duce a palazzo Venezia erano sorti problemi: il protagonista della biografia 
apportava continuamente modifiche al contenuto delle bozze. Eliminava intere frasi, 
ritrattava quanto detto, soprattutto nel caso in cui si fosse lasciato troppo andare a 
causa del tono confidenziale instauratosi con Ludwig. Quando si era trovato a parlare 
dell’origine del suo potere sulle masse, delle sue tecniche per accrescere il consenso, 
dei problemi di convergenza con il Vaticano, Mussolini era andato troppo oltre. Così 
l’entourage del dittatore si occupò personalmente di apportare alle nuove edizioni che 
via via venivano stampate numerosi cambiamenti, fino a quando Mussolini non 
decise di ritirare i Colloqui dal mercato nel 1938, a seguito della svolta delle leggi 
razziali, poiché lo scrittore, essendo ebreo tedesco, perseguitato dai nazisti, era 
fuggito dal proprio paese®. 

Nel 1926 ci fu un altro momento importante per il rapporto tra Mondadori e il 
Duce, quando fu siglato l’accordo per la pubblicazione degli Opera Omnia di 
d’Annunzio. Furono fondamentali le figure di Monicelli e di Borletti (legato al poeta 
Vate da un’amicizia iniziata con la condivisione dell’esperienza fiumana) e come 
risultato dell’accordo si ebbe la costituzione dell'Istituto nazionale per l’edizione di 
tutte le opere di d’ Annunzio, patrocinato da Vittorio Emanuele III, con presidente 


onorario Benito Mussolini, presidente il ministro della Pubblica Istruzione Pietro 


” Cfr. N. TRANFAGLIA, A. VITTORIA, Storia degli editori italiani, op. cit., p. 306. 
* Cfr. E. DECLEVA, Arnoldo Mondadori, op. cit., pp. 166-172. 
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Fedele, Borletti vicepresidente e Mondadori amministratore delegato. I primi volumi 
furono particolarmente apprezzati da d’ Annunzio e costituirono anche un ottimo 
affare commerciale, destinato a concludersi solo nel 1936 con l’uscita del volume 
degli Indici. 

Sempre a partire 1926, l’editore strinse rapporti sempre più stretti con il 
ministro Alessandro Casati, il quale gli affidò la stampa degli Annali della Pubblica 
Istruzione, che permise a Mondadori di divenire il primo editore italiano per la 
produzione di libri scolastici”. Tale posizione privilegiata venne confermata quando, 
nel 1928, fu creato un Provveditorato di Stato con il compito di realizzare opere di 
carattere culturale e scientifico in linea con le volontà del regime e, soprattutto, 
quando venne anche imposto il libro unico per le scuole elementari. E proprio 
Mondadori fu colui il quale riuscì a trarne un vantaggio maggiore, poiché la sua 
azienda ottenne il monopolio nazionale della stampa del libro di Stato. 

Intanto, nel 1928 in redazione era arrivato Luigi Rusca, il quale sarebbe stato 
una figura assai importante per l’iter dell’azienda mondadoriana. Lo studioso di 
letterature classiche e contemporanee era già stato precedentemente nell’ambito 
editoriale, ricoprendo la carica di vice-segretario generale del Touring Club Italiano, 
dal quale fu licenziato dopo aver rifiutato di iscriversi al PNF. Quest'ultimo episodio 
non era ben visto da Arnoldo, e infatti Rusca fu assunto in casa editrice per volontà 
unica di Borletti, il quale gli affidò il compito di dare una scossa all’azienda, che 
viveva un periodo di flessione a livello economico. Rusca consigliò prontamente un 
taglio delle spese della Direzione generale e del personale, nonché un riesame dei 
conti dei singoli autori. Sotto la spinta di questo rinnovamento, nel 1929 nacquero 
varie collane divenute poi celebri come «Libri gialli» (che divenne a tal punto un 
modello di riferimento che il colore delle sue copertine è passato a indicare in pochi 
anni la letteratura poliziesca in generale), «Libri azzurri» (con romanzi italiani), 


«Libri neri» (con i romanzi di George Simenon), «Libri verdi» di impronta storica. 


° G. PEDULLÀ, Gli anni del fascismo: imprenditoria privata e intervento statale, in Storia dell’editoria 
nell'Italia contemporanea, a cura di G. Turi, Milano, Giunti, 1997, pp. 341-382, cit. a p. 349. 
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Inoltre, tra il 1930 e il 1938, sempre grazie a Rusca videro la luce «Biblioteca 
Romantica», «Romanzi della Palma», «Medusa» e «Omnibus» !9, 

Ad ogni modo, è assai interessante notare come la presenza di Rusca in casa 
editrice avesse attratto la partecipazione di molti autori o personaggi di dichiarata 
fede antifascista, come i due ex-collaboratori di Gobetti, Arrigo Cajumi e Luigi 
Emery, o Giuseppe Marus, anch’egli antifascista, e ancora Barbara Allason, 
gobettiana, a cui vennero affidate numerose traduzioni prima che fosse pubblicato un 
suo volume, Vita di Silvio Pellico, nel 1933. Lo stesso si poté dire per Luigi 
Salvatorelli, che nel 1935 fu inserito tra gli autori della Storia d’Italia illustrata. 

Tutto questo significò un cambio di rotta per una delle case editrici più vicine 
al regime e a Mussolini? Ovviamente no: Rusca poteva portare in azienda quanti 
collaboratori voleva, ma l’ultima parola spettava inevitabilmente al capo Arnoldo, il 
quale fu sempre ben attento a non stuzzicare troppo la pazienza del Duce. I volumi 
che uscivano con la sigla Mondadori non potevano, infatti, essere neppure sospettati 


> e x A s È 11 
di dissociazione o di non allineamento —. 


Forte della sua particolare condizione di gregario devoto [al regime: n. d. r.], o devotissimo, come amava 
definirsi e firmarsi, Mondadori si riteneva semmai autorizzato a rivendicare personalmente una sorta di 
naturale funzione di garante dei prodotti messi in circolazione, da considerare al di sopra di ogni sospetto per 
il solo fatto di uscire sotto le sue insegne”. 


Gli anni Trenta videro in Italia un importante dinamismo editoriale, seppur con 
nette differenze tra Nord e Sud del Paese. La letteratura di consumo fu sicuramente 
quella che più ebbe successo nel periodo, anche perché andava incontro a un nuovo 
pubblico in espansione, formato da gruppi sociali emergenti; insegnanti, impiegati, 


professionisti, commercianti motivarono l’affermazione di tutti quei settori editoriali 


10 Cfr. A. CADIOLI, G. VIGINI, Storia dell’editoria italiana dall’Unità ad oggi, Milano, Editrice 
Bibliografica, 2004, p. 66. 
!! Cfr. E. DECLEVA, Arnoldo Mondadori, op. cit., pp. 139-141. 
2 Ivi, p. 142. 
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in cui la Mondadori eccelleva: in primo luogo, proprio i gialli, di cui abbiamo visto 
essere precursore l’editore Arnoldo, ma anche i fumetti e la fantascienza. 

Nel periodo di regime la posizione degli editori italiani era di sostanziale 
allineamento, salvo rari casi, come quelli di Laterza, Guanda, Formiggini ed Einaudi. 
Con la costituzione del Ministero per la Stampa e la Propaganda nell’ottobre 1935, 
poi divenuto nel 1937 Ministero della Cultura Popolare, il controllo sulle 
pubblicazioni divenne più serrato. 

Dopo aver tracciato questo quadro, possiamo collocare senza molti dubbi 
l’azienda Mondadori al fianco del regime, ma d’altra parte non possiamo ridurre la 
sua produzione editoriale nel ristretto ambito della propaganda fascista o in quello 
della ricerca del consenso al regime. L’appoggio del Duce e della sua cerchia, 
comunque, ci fu, anche sotto forma di facilitazioni finanziarie, come quando nel 1934 
lPIRI concesse alla Mondadori un mutuo quindicinale di 4 milioni e mezzo al 6%. 

Analizzando i 1.700 titoli pubblicati dalla Mondadori tra il 1933 ed il 1940, si 
può notare come quelli direttamente collegati al fascismo fossero poco più di un 
centinaio. Questa cifra basta comunque a identificare la Casa come quella più vicina 
al regime, anche se toccò a Hoepli pubblicare gli Scritti e discorsi di Mussolini, 
certamente uno dei libri più importanti in tal senso. Molti testi erano riferiti alla 
guerra in Etiopia, come La marcia su Gondar di Achille Starace, segretario del PNF e 
luogotenente generale della Milizia. 

D'altra parte, però, la presenza di numerosi collaboratori antifascisti, portati in 
casa editrice da Rusca, e il fatto che la maggior parte dei testi — soprattutto letterari — 
avessero uno stile e un contenuto antitetici alla retorica e alla chiusura provinciale 
promossa dal regime faceva di Mondadori una sigla comunque non schiava della 
dittatura"*. 

Un ultimo fatto va considerato di questo periodo: l’introduzione da parte 
dell’editore in Italia di molti autori europei e americani attraverso una collana che 


rivoluzionò il mondo del libro nazionale: «Medusa». 


13 Cfr. N. TRANFAGLIA, A. VITTORIA, Storia degli editori italiani, Op. cit., p. 308. 
139 


«Medusa» 

Il progetto di una collana che portasse i grandi romanzi stranieri nel Bel Paese 
bolliva in pentola già nel 1931, ma le numerose collane sorte nei primi anni Trenta lo 
posero in secondo piano. L’occasione fu creata, comunque, nel 1933, quando il primo 
volume della serie fu dato alle stampe. Si trattava del libro // grande amico di Alain- 
Fournier, venduto al prezzo di 9 lire. Nel progetto della «Medusa», Arnoldo mise 
tutta l’esperienza di editore acquisita negli anni e, in particolare, quella di poco 
precedente maturata per conto delle edizioni Albatross, per cui egli si era fatto editore 
di molti testi inglesi e americani in lingua originale. La collana in questione si 
chiamava «Albatross Modern Continental Library», fu inaugurata con un’edizione di 
Dubliners di Joyce e 1 volumi in essa contenuti non furono rivoluzionari tanto per il 
contenuto quanto per la veste grafica, considerata un vero e proprio modello per i 
paperbacks (o ‘libri tascabili’). Il progetto Albatross non ebbe gran fortuna e fu 
questo uno di quei casi in cui l’allievo supera il maestro: l’allievo in questione fu 
proprio «Medusa», che guardò alla collana anglosassone soprattutto per il formato, 
che rimase oblungo, seppur con dimensioni maggiori, riproducendo quasi alla lettera i 
caratteri dei nomi e dei titoli, nonché l’aspetto elegante e maneggevole. Mondadori 
portò, dunque, nella casa editrice l’esperienza della sua “gita fuori porta”, e fu una 
mossa assolutamente vincente”. 

Dietro al nome della collana non si celano grandi significati: esso fu scelto 
quasi per caso e fu di conseguenza disegnato il simbolo del mostro con la testa in 
versione stilizzata e le ali che spuntano dietro di essa, inserita nella copertina bianca e 
verde con il bordo nero. Il tutto sarebbe diventato iconograficamente un modello da 
imitare, per eleganza e qualità, nonché simbolo delle migliaia di titoli che nei decenni 
sarebbero usciti nella collana. Solo nei primi tre anni vennero stampati più di sessanta 


titoli, molti dei quali scritti da Premi Nobel e autori celebri. 


!* Cfr. E. DECLEVA, Arnoldo Mondadori, op. cit., pp. 186-188. 
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«Medusa» rappresentò, dunque, una svolta verso la modernità e, inoltre, fu con 
la creazione di essa che l’editore riuscì ad aggirare il vincolo posto dal fascismo, che 
si proponeva la creazione di una letteratura autarchica fatta da soli autori nazionali. 
Mondadori, invece, con il proprio progetto culturale, portò gli italiani a conoscere 
molti importanti scrittori stranieri, che sarebbero rimasti altrimenti sconosciuti 
almeno fino al 1945. Mondadori aggirò l’ostacolo posto dal divieto fascista 
innanzitutto richiamando i meriti della Casa nella diffusione delle opere italiane e 
affermando il fatto che la cultura, «oltre all’alimento interno», necessitasse, «per 
essere veramente vitale, di contatti esteriori»!. In secondo luogo, l’editore seppe 
abilmente girare a proprio favore le parole dello stesso Mussolini, il quale aveva dato 
come direttiva quella di non limitare gli scambi con gli altri Paesi, laddove le opere in 
questione fossero di arricchimento per il patrimonio artistico e culturale italiano. Con 
una forzatura alquanto azzardata, Mondadori rivendicò con forza il progetto di 
«Medusa» di portare in traduzione i libri degli scrittori stranieri più degni di nota. 


L'operazione, secondo lui, 


costituiva un’alta opera di italianità, contribuendo efficacemente a liberare il nostro paese dalla soggezione 
verso altre lingue europee attraverso le quali il pubblico era solito conoscere, sovente con grande ritardo e 
dubbi criteri di scelta, i libri pubblicati nel mondo!°. 


Nella realtà, com’è ovvio, l’editore intendeva difendersi preventivamente dalle 
accuse del regime, così da non rischiare d’incrinare in nessun modo i rapporti di 
privilegio che con esso aveva stretto. Concretamente, l’operazione di «Medusa» 
andava nella direzione diametralmente opposta a quella di esaltazione nazionale. E 
questo non sfuggiva certamente agli intellettuali italiani: Pavese — ad esempio —, a 


guerra conclusa, dichiarò che quello della collana mondadoriana era stato un «primo 


!5 Per la rivendicazione d’italianità cfr. la Nota dell’Editore, in Almanacco della «Medusa», Milano, 
Mondadori, 1934, pp. 9-11; si legge anche in E. DECLEVA, Arnoldo Mondadori, op. cit., p. 188. 
‘© Ibidem. 
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spiraglio di libertà, il primo sospetto che non tutto nella cultura del mondo finisce coi 
fasci»!”. 

L’operazione della collana riusci soprattutto per quanto riguardava titoli 
anglosassoni, mentre i testi francesi continuavano a essere letti principalmente in 
lingua originale da un pubblico colto e ristretto. Ma il fenomeno assai più importante 
legato alla «Medusa» fu che in essa trovarono spazio testi di autori tedeschi e 
austriaci, i quali, per motivi politici o perché ebrei, erano dovuti fuggire dal proprio 
paese. Allo stesso tempo, fu fondamentale per i giovani cresciuti sotto il fascismo ma 
che non si riconoscevano in esso scoprire la letteratura americana, la quale 
permetteva loro un ampliamento di orizzonti non indifferente. Herman Hesse, 
Thomas Mann, Arnold Zweig, David Garnett furono solo alcuni degli autori che 
resero celebre la collana, anche grazie a traduzioni di pregio, affidate a Eugenio 
Montale, Corrado Alvaro, Cesare Pavese, Elio Vittorini!*. Molti di questi scrittori si 
trovarono per la prima volta nella veste di traduttori proprio lavorando per 
«Medusa», tanto che si è soliti affermare che Arnoldo Mondadori abbia inventato il 
mestiere del traduttore letterato. 

Possiamo, inoltre, notare come molti di quegli scrittori fossero legati, in modo 
più o meno stretto, al PCI e come tale fatto non fosse propriamente prevedibile da un 
editore allineato ai dettami del fascismo, quale Mondadori si era più volte dichiarato. 

Ad ogni modo, nel 1938, con l'emanazione delle leggi razziali e della circolare 
che imponeva il nulla osta preventivo del Ministero della Cultura popolare per gli 
autori stranieri, fu compilato anche un registro di tutti gli scrittori che non erano 
graditi al regime. Mondadori fu, in conseguenza di ciò, costretto a modificare di 
molto il proprio catalogo: una parte degli autori presente in esso era ebrea, e non 
c'erano più gli estremi affinché si potesse continuare a pubblicare. Venne, ad 
esempio, impedita l’uscita di Vita di Chateaubriand di Maurois, appunto perché 


l’autore era ebreo. 


!? C. PAVESE, Jeri e oggi, in «l’Unità», 3 agosto 1947, rist. in ID., La letteratura ed altri saggi, Torino, 
Einaudi, 1971, p. 194. 
!8 Cfr. N. TRANFAGLIA, A. VITTORIA, Storia degli editori italiani, Op. cit., p. 316. 
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Si decise, allora, per un ritorno alla letteratura nazionale, con una particolare 
attenzione per gli autori nuovi, giovani, esordienti. Nel 1940, per iniziativa del figlio 
di Arnoldo — Alberto — e di Arturo Tofanelli, fu creata la collana «Lo Specchio», in 
cui comparvero per la prima volta i nomi di Bontempelli, Dessì, Manzini e, 
soprattutto, di Alberto Moravia, Salvatore Quasimodo e Giuseppe Ungaretti. 

Va, infine, aggiunto che nel 1935 videro la luce anche «I Quaderni della 
Medusa» e che nell’immediato dopoguerra nacque la «Medusa degli italiani», che 
venne creata con l’obiettivo di portare dalla propria parte 


autori nuovi ed emergenti, e che restò in piedi fino al 1961. 


Gli anni Quaranta e Cinquanta: la guerra, le riviste 

Nel 1940, in piena guerra, l’ Annuario dell’ Associazione delle società italiane 
per azioni indicava che erano presenti sul territorio nazionale solo ventiquattro 
aziende editoriali, dopo l’epurazione ad opera fascista avviata nel 1938. Mondadori vi 
figurava al primo posto per capitale sociale e l’unica che sembrava in grado di poterle 
tenere testa era la UTET. Durante lo svolgimento del conflitto, l’editore si riconfermò 
abile interprete delle tendenze degli italiani: pubblicò numerosi volumi di stampo 
propagandistico, nonché una vasta raccolta di testi consolatorii o di evasione, 


destinati ai combattenti italiani al fronte!. 


«Tempo» 

Arnoldo divenne, a cavallo tra gli anni Trenta e Quaranta, editore di 
«Topolino», con un’operazione commerciale (lo strappò alla Nerbini) che anticipò 
l’acquisto di molti altri periodici, come «Grazia», «Novellissima» e soprattutto 
«Tempo». Quest'ultimo arrivò in edicola alla fine del 1939, ponendosi come 
l'antagonista principale del rizzoliano «Oggi», e venne diretto dal primogenito di 
Arnoldo, Alberto, allora venticinquenne. Della redazione facevano parte nomi celebri 


come Ezio Levi, Mario Monicelli, Tullio Cimadori e molti altri. Alberto portò in 


!° Cfr. G. PEDULLÀ, Gli anni del fascismo: imprenditoria privata e intervento statale, in Storia dell’editoria 
nell'Italia contemporanea, a cura di G. Turi, op. cit., p. 379. 
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«Tempo» i rudimenti di giornalismo che gli erano stati dati da Cesare Zavattini, 
quando si era unito alla redazione di «Settebello» nel 1937. Alberto «politicamente 
era un fascista “di sinistra”, entusiasta e sensibile alle seduzioni bottaiane»?® e per la 
formula da adottare guardava al modello statunitense di «Life»: si proponeva di 
creare una rivista di cultura, di arte e divulgazione, non indirizzata a un pubblico di 
élite, bensì ad uno molto più ampio. Inoltre, sempre dal capostipite americano 
«Tempo» aveva ereditato l’attenzione per lo spazio riservato ai servizi fotografici e 
alle immagini in generale, portando — tra le altre cose — il colore in una rivista per la 
prima volta in Italia. 

Fin da subito, «Tempo» si pose come un elemento di rottura rispetto alla 
tradizionale impostazione italiana e impose una svolta verso la modernità: per questo 
attirò l’attenzione dei tanti periodici concorrenti. Un episodio esemplare fu l’attacco 
lanciatogli da «Tevere», giornale dell’antisemita Telesio Interlandi, quando venne 
pubblicata la foto di due signori che tenevano in mano una copia di «Tempo» e una di 
«Life» e sotto veniva riportata la didascalia «Preferite i prodotti nazionali che non 
hanno nulla da invidiare ai più celebrati prodotti stranieri»?! Mondadori non fece 
attendere la propria risposta, forte anche dell’appoggio di Mussolini, sotto il cui 
vaglio era già passato il progetto di «Tempo». 

Nel periodo del secondo conflitto mondiale, veniva ribadita da parte di Alberto 
Mondadori la volontà di far coincidere gli interessi culturali italiani e tedeschi, tanto 
che nel novembre 1940 egli si recò di persona a Berlino per incontrare il ministro 
hitleriano della propaganda Goebbels. Ciò coincise anche con la decisione di 
stampare in più versioni in lingua straniera «Tempo»: il primo paese cui fu destinata 
l'operazione commerciale fu proprio la Germania e venne registrato un tale successo 
che tra il 1941 e il 1942 furono create le versioni in spagnolo, croato, greco, romeno, 


22 
albanese, francese e ungherese”. 


2° E. DECLEVA, Arnoldo Mondadori, Op. cit., p. 240. 
2! A. PALINURO, Cose lette. Esterofagia, in «Il Tevere», 7-8 giugno 1939. 
°° E. DECLEVA, Arnoldo Mondadori, op. cit., pp. 256-259. 
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Dopo la caduta di Mussolini il 25 luglio 1943, «Tempo» passò sotto la 
direzione di Arturo Tofanelli, il quale era sempre stato considerato — tra i componenti 


della redazione - quello meno vicino al fascismo. 


Mondadori editore dei periodici fascisti 

Più palesemente schierati di «Tempo» furono altri periodici mondadoriani editi 
all’inizio degli anni Quaranta. Innanzitutto, Arnoldo si assicurò la pubblicazione, per 
conto del PNF e della GIL (o Gioventù Italiana del Littorio) del settimanale «Il 
Balilla» e dei quindicinali «Passo romano» e «Donna fascista». 

Inoltre, nel 1940 vide la luce «Primato», quindicinale letterario e artistico 
voluto da Giuseppe Bottai, l’allora ministro dell'Educazione nazionale. La volontà 
dietro «Primato» era quella di un interventismo culturale, di radunare una serie di 
intellettuali che potessero reggere il confronto con quelli stranieri, in particolare 
europei. In concomitanza con ciò, venne creata la collana «Lo Specchio», nella quale 
trovò spazio il volume // Tesoretto, una miscellanea antologica di brani di molti 
autori, la maggior parte dei quali collaboratori proprio di «Primato». Non era affatto 
una coincidenza, dal momento che una comunità di intenti univa l’editore al ministro: 
alimentare la diffusione di autori più o meno nuovi per la formazione di un'Italia 
fiera dei propri mezzi, tanto da non aver motivo alcuno di provare invidia per le opere 
straniere. Bottai guardava a «Primato» come allo strumento per far uscire il fascismo 
da una crisi che andava via via sempre più profilandosi all’orizzonte, avendo il 


S 2 l Maà Ù , . 2 
periodico, secondo lui, le potenzialità per la creazione di una cultura nazionale”. 


La fine della guerra e il confronto tra Arnoldo e Alberto 

Nell’ottobre del 1942 iniziarono i bombardamenti inglesi su Milano; Arnoldo 
Mondadori prese la decisione di spostare gli uffici amministrativi a Verona e, dopo 
qualche tempo, ad Arona in provincia di Novara. Intanto, Rusca — dopo essere stato 


spiato e giudicato colpevole dalla polizia di regime — venne internato e, dopo la 


2 Cfr. N. TRANFAGLIA, A. VITTORIA, Storia degli editori italiani, Op. cit., p. 313. 
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notizia dell’armistizio e la successiva assunzione di controllo del Nord del Paese da 
parte della Germania, il Comando tedesco requisì lo stabilimento di Arona per 
esigenze di propaganda. Allora, Giorgio e Alberto — figli di Arnoldo — ripararono in 
Svizzera e, poco dopo, l’editore stesso decise di raggiungerli. 

Alla caduta mussoliniana, seguì un cambiamento di rotta in casa Mondadori, 
nella quale acquistarono maggior peso le idee filosocialiste di Alberto, che si erano 
già fatte valere per il solo avvio di un periodico come «Tempo» e per la 
caratterizzazione data alla collana «Lo Specchio». A tal proposito, è interessante 
citare una lettera da lui scritta al padre nel febbraio del 1945, in cui Alberto 
prevedeva la conquista del potere da parte delle sinistre, con le quali sarebbe stato 
giusto collaborare. Erano quelli gli anni in cui il figlio dell’editore si era iscritto al 
PSIUP e l’idea che aveva maturato era quella di far ripartire da lì la pulizia della 
Mondadori dall’ingombrante passato fascista. La proposta di Alberto trovò la netta 
opposizione del padre, che non voleva vedersi identificato con una parte politica in 
particolare. Arnoldo concluse affermando: «I miei metodi, in qualunque regime, sono 
i soli che possano dare la sicurezza di vittoria»”*. Alle suggestioni politiche del figlio, 
che trovavano il loro naturale proseguimento nella divulgazione saggistica, l'editore 
rispose continuando a orientare la produzione della casa editrice soprattutto sulla 
narrativa, nazionale e straniera. 

Nel giugno del 1944, Rusca aveva potuto far ritorno dal soggiorno obbligato 
con l’accusa di antifascismo e aveva preso la gestione della filiale romana della casa 
editrice. Sotto la sua direzione, la Mondadori capitolina istituì una politica editoriale 
sicuramente più aperta rispetto alla casa madre, che era rimasta sotto la Repubblica di 
Salò. Questi due elementi insieme ci permettono di tracciare un quadro della Casa del 
dopoguerra in cui agirono da più parti spinte verso un mutamento di rotta. Il tutto si 
concretizzò nelle scelte editoriali legate a due nuove collane: quella letteraria «Il 


Ponte», che fu inaugurata nel 1946 con Addio alle armi di Hemingway, e 


2 Cfr. Alberto al padre, 9 febbraio e 3 marzo 1945, e Arnoldo al figlio, 28 febbraio 1945, in Alberto 

Mondadori, Lettere di una vita 1922-1975, a cura di G. C. Ferretti, Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto 

Mondadori- Arnoldo Mondadori Editore, 1996, pp. 88-112; citato anche in G. Turi, Cultura e poteri 

nell’Italia repubblicana, in Storia dell’editoria nell’Italia contemporanea, op. cit., pp. 383-448, cit. a p. 383. 
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«Orientamenti», fondata nel 1944 da Rusca e che si proponeva la diffusione di testi 
politici e sociali che potessero indagare i vari svolgimenti del mondo contemporaneo. 

Nel 1949, inoltre, un viaggio negli Stati Uniti di Giorgio Mondadori inaugurò il 
periodo di rinnovamento tecnico degli impianti che coincise anche con l'imposizione 
della linea di Arnoldo su quella del figlio. La spaccatura preannunciata tra padre e 
figlio avvenne concretamente nel 1958, quando Alberto fondò la casa editrice Il 
Saggiatore, tentando di «realizzare un’esperienza completamente autonoma, dopo la 
lunga storia di conflitto con il padre-presidente»??. Nella realtà, ciò non si verificò 
subito, poiché la nuova casa editrice dipese economicamente per moltissimo tempo 
dai prestiti elargiti da Mondadori. Tuttavia, fu interessante l’operazione commerciale 
di Alberto, il quale — costruendo un’attività propria — poteva finalmente esprimere 
l’idea di produzione libraria che da più di dieci anni tentava di imporre nella Casa 
madre. 

Nella concezione del libro come mezzo di crescita culturale e soprattutto civile, 
nella quale non manca un'influenza marxista, Il Saggiatore riunì un folto gruppo di 
intellettuali specializzati nei più diversi settori: dal critico Giacomo Debenedetti — che 
dirigeva la collana «Le Silerchie» - all’archeologo Ruggero Bianchi Bandinelli, dallo 
storico dell’arte Giulio Carlo Argan al musicologo Fedele D’ Amico, al filosofo Remo 
Cantoni. Così le più varie discipline trovavano spazio e voce in un progetto editoriale 
che si proponeva anche di svecchiare la cultura italiana, puntando a un pubblico 
nuovo e moderno”, 

Sul finire degli anni Quaranta, precisamente nel 1948, vide la luce la collana 
«Biblioteca Moderna Mondadori», nella quale venne collocata la monumentale opera 
di Winston Churchill sulla Seconda guerra mondiale. Nello stesso anno, Arnoldo 
conquistò definitivamente l’esclusiva di Hemingway. Negli anni Cinquanta si puntò 
moltissimo su questa collana, che concretamente fece da concorrente alla 


fortunatissima «BUR». 


“GIL: FERRETTI, Storia dell’editoria letteraria in Italia. 1945-2003, op. cit., p. 97. 
°° Cfr. A. CADIOLI, G. VIGINI, Storia dell'editoria italiana dall’Unità ad oggi, op. cit., p. 107. 
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Gli anni Cinquanta di «Epoca» tra filoamericanismo e DC 

Gli anni Cinquanta confermarono la Mondadori come uno dei due poli 
industriali del mondo editoriale italiano, assieme a Rizzoli. Si affacciarono importanti 
mutamenti all’orizzonte, con l’intensificarsi dei rapporti tra la casa editrice e gli Stati 
Uniti, dopo il viaggio inaugurale di Giorgio cui si è accennato. La strada percorsa da 
Arnoldo fu quella dell’ottenimento dei crediti agevolati nell’ambito degli aiuti 
americani dell’epoca, ovvero all’interno del Piano Marshall. Fu durante i viaggi 
oltreoceano organizzati ad hoc che l’interesse dell’editore per gli USA crebbe 
vertiginosamente. Una delle sue fonti di orgoglio era proprio quella di aver 
contribuito a diffondere le opere di scrittori statunitensi come il già citato 
Hemingway. Inoltre, negli intermezzi americani, Arnoldo era solito incontrarsi con 
Walt Disney ed Henry Luce, proprietario di «Life», periodico modello per «Tempo». 
Oltre a sottolineare come grazie agli aiuti finanziari statunitensi l'azienda avesse 
potuto ampliarsi e migliorarsi (nel 1957 furono inaugurate le nuove officine grafiche 
a Verona), preme in questa sede far notare come le scelte mondadoriane in direzione 
degli USA avessero un preciso significato politico in epoca di Guerra fredda: basti 
solo pensare al diverso atteggiamento di Feltrinelli negli stessi anni verso l’Urss. 

Ad ogni modo, i viaggi negli Stati Uniti furono utili anche a livello prettamente 
editoriale: la Casa milanese s’impose negli anni Cinquanta per la produzione di 
periodici, continuando una tradizione iniziata in epoca fascista, ma che, proprio 
grazie all'influenza dei modelli USA, poté fare un salto di qualità. Tra tutti il più 
importante fu senza dubbio «Epoca», quello che maggiormente guardava al modello 
di «Life». 

Il 14 ottobre 1950 usciva a Milano il primo numero del periodico, recando 
come sottotitolo «Settimanale politico di grande informazione» e con le pagine di 
apertura affidate a Cesare Zavattini, scrittore, giornalista, sceneggiatore e 
commediografo tra i più celebri del periodo. Numerose vicissitudini lo portarono a 
passare dall’essere un autore associato a Rizzoli a diventare associato a Mondadori: 


nello specifico, aveva chiesto di essere iscritto al sindacato giornalisti e in cambio 
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aveva ricevuto una lettera di licenziamento. Arnoldo non si lasciò sfuggire 
l'occasione e assunse prontamente “Za” per 30.000 lire l’anno. Quando Rizzoli si 
rese conto dell’errore commesso, gliene propose 100.000 annue, ma Zavattini rifiutò. 
Questo aneddoto fa capire molto della personalità dello scrittore?” Zavattini aveva da 
molto tempo proposto all’editore la pubblicazione di un giornale di attualità, che 
potesse sottoporre quesiti al popolo italiano su problemi vari. Il progetto non fu 
realizzato ma confluì in quello di una rubrica, chiamata Italia domanda, che fu il 
fiore all'occhiello di «Epoca». Le domande erano le più disparate: potevano 
riguardare il peso del cervello femminile o il motivo per cui l’operazione di 
appendicite lasciasse oramai segni quasi impercettibili. Za seguì i primi quattro 
numeri del periodico, per poi - nel gennaio del 1941 — decidere di lasciare non solo la 
rubrica ma la Mondadori in generale. Le vicissitudini intorno a questa rottura sono 
assai significative: 1 motivi che portarono lo scrittore a chiudersi la porta alle spalle 
furono — infatti — puramente ideologici e vennero scatenati da un articolo comparso 
su «Epoca», giudicato filoamericano e firmato da Alberto Mondadori, direttore del 
giornale”*. 

L’articolo in questione fece affermare a Za che «Epoca» era «sotto la lapide 


. 7 . 2 
degli americani»? 


Che il rotocalco si fosse da sempre posto come centrista, 
anticomunista e filoatlantico era ben noto: l’editore voleva infatti mantenere intatti i 
rapporti con gli USA, pur restando distante dalle destre sia interne sia internazionali 
(Augusto Guerrieri, il quale curava il commento di politica estera, ad esempio, fu da 
sempre ostile a McCarthy)"®. Tuttavia, per Za, l’articolo di Alberto Mondadori in cui 
egli affermava che i Soviet avevano preso il posto dei governi colonialisti 
dell’Ottocento era davvero troppo. Ricordiamo che stiamo parlando degli inizi degli 


anni Cinquanta, quando la concezione politica del figlio di Arnoldo non aveva ancora 


2? Cfr. S. CIRILLO, Cesare Zavattini: senza di lui non si muoveva paglia!, in Parola di scrittore. Letteratura e 
giornalismo nel Novecento, a cura di C. Serafini, Roma, Bulzoni, 2010, pp. 199-208, in particolare le pp. 
203-204. 
28 Ivi, p. 206. 
2 L. LEONELLI, Quando Zavattini fece «Epoca», in «Il Sole 24 Ore», 19 settembre 2010. 
* Cfr. E. DECLEVA, Arnoldo Mondadori, op. cit., p. 404. 
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preso i contorni ben definiti che lo avrebbero poi portato a lasciare la casa editrice 
paterna per fondarne una propria. Ad ogni modo, dopo questo articolo Zavattini 
dichiarò «Io non sono comunista, ma è ancora più certo che non sono anticomunista» 
e si congedò”!. 

La vicenda fa comprendere come «Epoca» riflettesse in toto la posizione 
politica della Mondadori. Va, inoltre, precisato che il rotocalco fu una vera e propria 
rivoluzione nel genere, con la grafica ancora una volta curata da Munari ma 
profondamente rinnovata: il largo uso del colore, l’ampio spazio riservato alle 
fotografie, il tipo di carta (lucida) di altissima qualità dimostrarono i passi avanti fatti 
rispetto a «Tempo», il quale per primo aveva ricalcato il modello americano. Vennero 
rinnovati anche grafica e contenuti, tenendo conto delle nuove esperienze e 
suggestioni provenienti dalla lezione neorealista e da quella dei grandi fotografi 
americani (come Robert Capa) e francesi (Henri Cartier Bresson). I resoconti di 
viaggio occupavano ancora uno spazio importantissimo, in particolare quelli di 
Lamberti Sorrentino, atti alla creazione di un ritratto della miseria italiana, e quelli di 
Michel Gordey sull’URSS, quelli di John Phillips sulla Jugoslavia di Tito, e ancora 
quelli di Ronald Bachelor sulla Cina. 

Ad ogni modo, nel 1953 Arnoldo decise di affidare la direzione del rotocalco a 
Oriana Fallaci, poiché il figlio Alberto si era dimostrato incapace di gestire il 
giornale, soprattutto a livello economico, dato che si parlava di un prodotto assai 
dispendioso a partire dai costi della carta. Vennero assunti Enzo Biagi come redattore 
capo e come redattori Indro Montanelli, Guido Piovene, Giorgio Fattori, Nando 
Sampietro. Ma il vero “colpo” fu la pubblicazione a puntate del romanzo Premio 
Nobel // vecchio e il mare di Hemingway nel 1952. 

Per mantenere intatti i rapporti con gli ambienti dell’editoria americana, 
l’editore affidò a Natalia Danesi Murray il compito di fare da corrispondente a New 
York, segnalando tutti i servizi che avrebbero potuto essere di interesse per «Grazia» 


e — soprattutto — per «Epoca». 


î! L. LEONELLI, Quando Zavattini fece «Epoca», att. cit. 
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Il più diretto controllo di «Epoca» da parte di Arnoldo Mondadori significò non 
solo una riconferma della posizione della Casa rispetto agli equilibri della Guerra 
fredda, ma anche la possibilità di stabilire rapporti più stretti con alcuni esponenti 
della politica italiana. Fino al 1953, il rotocalco appoggiò la linea degasperiana 
praticamente su ogni fronte, a partire dalla nuova legge elettorale fino alla denuncia 
del pericolo comunista e — in egual misura — di quello che arrivava dalla destra. In 
questa direzione andò — ad esempio — l’articolo dell’esordio mondadoriano di Indro 
Montanelli uscito su «Epoca» il 26 luglio 1953, il quale metteva in guardia da quelli 
che sarebbero potuti essere i reali effetti di una presa di potere da parte del PCI. 
«Epoca» continuò ad appoggiare la linea centrista e di governo anche dopo gli eventi 
che seguirono le consultazioni di quell’anno (il tentativo di un governo monocolore 
DC, il governo d’affari presieduto da Pella, la questione triestina dibattuta tra 
americani e inglesi con la reazione di Tito, le tensioni con la Jugoslavia)”. La 
solidarietà a De Gasperi non venne meno neanche quando egli non ottenne la fiducia 
parlamentare. Alla morte del leader DC, Mondadori mantenne la propria linea, 
sostenendo — sulle colonne di «Epoca» - il governo Pella, poi quello Fanfani e Scelba. 
E sempre utilizzando il tramite del rotocalco — ormai forte di un enorme successo di 
pubblico — l’editore si fece caldo fautore del «Piano di sviluppo della scuola», avviato 
da Moro (allora ministro della Pubblica Istruzione) nel governo Fanfani del 1958. Fu 
una mossa studiata per riprendere il controllo di un genere editoriale che era stato uno 
dei punti di forza ai tempi della fondazione della casa editrice: quello scolastico. 

Nel 1956, Mondadori pubblicò De Gasperi e il suo tempo di Giulio Andreotti, 
a conferma della posizione politica ormai chiara, espressa dalle scelte in fatto di libri 
da parte dell’editore. Alla fine degli anni Cinquanta risale anche l’accordo stipulato 
con Einaudi per la cessione di molte opere della Casa torinese, allora oberata dai 


debiti. 


* Cfr. E. DECLEVA, Arnoldo Mondadori, op. cit., pp. 419-420. 
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Gli anni Sessanta: la rivoluzione degli «Oscar», l’equilibrio centrista 

Gli anni Sessanta registrarono importanti novità in casa Mondadori: venne 
sviluppata maggiormente la saggistica e, soprattutto, due importanti intellettuali 
arrivarono a dirigere le collane di punta. Elio Vittorini venne ingaggiato come lettore, 
prima, e come direttore della «Medusa», poi, e, soprattutto, Vittorio Sereni - con 
un’esperienza giornalistica maturata nella redazione di «Milano Sera» - venne 
chiamato a ricoprire il ruolo di direttore letterario. Si ricordi che Sereni era stato 
molto vicino sia al PSI sia al PCI, anche perché era stato allievo di Antonio Banfi, 
senatore del Partito Comunista. Niccolò Gallo fu il terzo intellettuale ingaggiato da 
Mondadori, che gli affidò la direzione dei «Narratori italiani» e della «Medusa degli 
italiani»: critico letterario, anch'egli legato al PCI. Che la connotazione politica di 
questi nuovi collaboratori mondadoriani significasse un cambio di rotta per la casa 
editrice? Ovviamente no: gli intellettuali furono scelti per le loro indubbie qualità, e 
l’apertura dell’editore a nuovi fronti della collaborazione era solo frutto di una presa 
di coscienza del mutamento dei tempi, della necessità di un inevitabile rinnovamento 
per continuare a essere competitivi. 

Un caso letterario del periodo fu senza dubbio 1’ Ulisse di Joyce, uscito nel 
1960 grazie alla mediazione di Vittorini, che portò alle stampe anche autori come Ivo 
Andrié, Heinrich Béll e soprattutto Nabokov (che con la sua Lolita nel 1959 registrò 
un altro grande successo editoriale). 

Ad ogni modo, Gallo si allontanò ben presto dalla Mondadori e Vittorini morì 
nel 1966: in seguito a ciò si andò precisando il quadro dei ruoli direttivi settoriali, 
sempre dipendenti da Sereni: Alcide Paolini per la narrativa italiana, Roberto 
Fertonani per quella straniera, Marco Forti per la poesia e Donato Barbone per la 
saggistica. Tre importanti iniziative vennero varate da Arnoldo Mondadori al di fuori 
della direzione di Sereni: nel 1962 il mensile «Panorama», nel 1963 L’Enciclopedia 
della Scienza e della Tecnica e soprattutto nel 1965 la grande operazione degli 


«Oscar»?3. 


3 Cfr. G. C. FERRETTI, Storia dell’editoria letteraria in Italia. 1945-2003, op. cit., p. 178. 
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Questi ultimi uscirono in edicola prima ogni settimana e, poi, ogni mese; il 
formato era quello dei pocket e il suo avvento determinò la spaccatura del mercato 
editoriale su un doppio binario: da una parte la saggistica e la letteratura 
sperimentale, il cui veicolo di vendita restava la libreria; dall’altra parte i volumi 
indirizzati a un pubblico eterogeneo, stampati a livello industriale, che trovavano 
nell’edicola il luogo prediletto di distribuzione. Solo negli anni Settanta, quando la 
collana fu ristrutturata, ci fu un generale rilancio del tascabile, questa volta nel 
circuito delle librerie?*. Il primo volume uscito con gli «Oscar» fu Addio alle armi di 
Hemingway e la maggior parte dei titoli pubblicati sotto la celebre collana erano 
romanzi del Novecento letterario straniero: tra i primi cinquanta titoli, trentotto erano 
stati scritti da autori americani, francesi, tedeschi, russi (Sartre, Bernanos, Mauriac), 
mentre tra gli italiani si possono citare Buzzati, Verga, Fogazzaro, Vittorini, Pavese”. 

Intanto, un cambio di direzione venne registrato all’interno di «Epoca»: 
durante il periodo in cui il ruolo di redattore capo era ricoperto da Biagi, il 
settimanale aveva avuto grande successo, puntando sull’attualità e accentuando la 
carica polemica. Tale impostazione cominciò a essere criticata nei primi anni 
Sessanta, soprattutto da Giorgio Mondadori, figlio di Arnoldo e fratello di Alberto. 
La rottura ci fu nel luglio 1960, in concomitanza con le infuocate giornate che 
portarono alla caduta del governo Tambroni. Non era un caso: nelle settimane 
precedenti su «Epoca» era stato denunciato il clima equivoco e pericoloso che si 
stava creando. Anche per questo Biagi fu allontanato: l’editore non poteva rischiare 
di turbare l’equilibrio politico con il referente di maggiore interesse, la DC, e con 
buona parte del proprio pubblico, quella più cauta e timorata. Biagi aveva anche 
scritto, all’indomani degli scontri a Genova per impedire il congresso del Msi, di 
come tali eventi potessero essere stati previsti, date le molte avvisaglie antecedenti 
che indicavano recrudescenze di squadrismo fascista. L’articolo con cui si congedò 


dal settimanale si intitolava Dieci poveri inutili morti con riferimento ai disordini dei 


° Cfr. M. PANETTA, Panorama storico-critico dell’editoria italiana del Novecento, art. cit., pp. 7-8. 
® Cfr. A. CADIOLI, G. VIGINI, Storia dell’editoria italiana dall'Unità ad oggi, op. cit., p. 115. 
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mesi precedenti: veniva chiamata in causa proprio la DC, che secondo il giornalista 
aveva il dovere di prendere una posizione netta?°. 

Il posto di Biagi venne, dunque, preso da Nando Sampietro, già direttore di 
«Grazia» e «Storia illustrata». Un nuovo genere di attualità trovò posto, negli anni 
Sessanta, all’interno della collana «Scie», di cui si è parlato già in questa sede: il 
reportage giornalistico, che andò ad affiancare la memorialistica. Vennero pubblicati 
autori statunitensi che si occuparono di vicende di pubblico interesse, come quella 
della morte di John F. Kennedy, o ancora di drammi collettivi come la guerra in 
Vietnam, la protesta dei neri americani, il silenzio dei governi di fronte allo sterminio 


degli ebrei”: 


Anche se Casa Mondadori continua a essere protagonista in questa fase, il bilancio complessivo delle nuove 

iniziative appare inadeguato alle sue ambizioni, mentre in generale la sua politica d’autore risente 

dell’agguerrita concorrenza di altre Case, nel quadro di un progressivo invecchiamento del suo ricco parco- 
+38 

autori”. 


Il nuovo assetto societario e la morte di Mondadori 

Dal 1968 il ruolo di presidente venne ricoperto da Giorgio Mondadori, mentre 
quelli di vicepresidenti passarono ad Alberto e a Mario Formenton, marito della figlia 
dell’editore, Cristina. Tuttavia, ben presto Alberto si allontanò definitivamente 
dall’azienda paterna, non accettando il ruolo di subalternità che gli era stato conferito 
e, soprattutto, non riuscendo a superare i dissapori che da sempre lo dividevano da 
Arnoldo e, di conseguenza, da Giorgio, che era il diretto continuatore delle scelte 
paterne. Così, mentre Alberto tornava a occuparsi completamente del Saggiatore, la 
carica di vicepresidente restò appannaggio di Formenton, che era anche 
amministratore delegato. Di fatto, questo nuovo assetto societario comportò «la 


complessiva crisi di quell’equilibrio tra azienda e cultura, profitto e qualità, logiche 


3 Cfr. E. DECLEVA, Arnoldo Mondadori, op. cit., pp. 468-470. 
Cfr. G. TURI, Cultura e poteri nell'Italia repubblicana, in Storia dell'editoria nell'Italia contemporanea, 
op. cit., pp. 383-448, specie p. 435. 
38 G. C. FERRETTI, Storia dell’editoria letteraria in Italia. 1945-2003, op. cit., p. 181. 
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commerciali e prospettive lungimiranti, che ha avuto il suo stratega e garante nel 
grande Arnoldo»? 

L’editore lasciava l’azienda nelle mani della famiglia, ma in qualità di 
presidente onorario continuò sempre a lavorare e a dare il proprio contributo, fino alla 
morte, sopraggiunta nel giugno 1971 all’età di 88 anni. 

La morte di Arnoldo Mondadori fu anche la fine di uno degli «editori 
protagonisti» (secondo la nota definizione di Ferretti) più importanti per lo sviluppo 
stesso del settore. Essa precedette di poco la scomparsa di Valentino Bompiani, 
Angelo Rizzoli e, poi, di Giulio Einaudi, e segnò anche il passaggio da una gestione 
ancora di tipo artigianale delle imprese editoriali a una industriale e manageriale. 

A conferma di quanto appena detto, ci furono gli eventi che tra gli anni 


Settanta e Ottanta portarono la Mondadori a divenire proprietà di Silvio Berlusconi. 


Arnoldo, l’innovatore 

Tentando di lasciare da parte le ultime vicissitudini di un’azienda che oggi è a 
tutti gli effetti espressione dell’industrializzazione italiana,  concludiamo 
sottolineando quanto un uomo come Arnoldo Mondadori abbia significato per il 
settore editoriale e non solo. A lui dobbiamo l’intuizione di voler allargare il pubblico 
del libro, che è divenuto sempre più vasto, meno differenziato, sempre più di massa. 

È stato un self-made man che dalla provincia mantovana è arrivato “sul tetto 
del mondo”, creando una realtà in cui poterono convivere intellettuali di diversa 
provenienza e soprattutto con un’idea complessiva della cultura e dell’impegno 
politico assai eterogenea. 

Ciò assume un significato ancora più importante dal momento che il marchio 

Mondadori ha affiancato, durante il proprio iter, in un modo o nell’altro una parte 
politica: dal socialismo dell’inizio si è passati, infatti, all'appoggio al fascismo e poi 


all'essere vicini alla DC negli anni del centrismo. 


? Ivi, p. 250. 
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